대연각(大然閣)호텔은 그 이름부터 불씨를 孕胎하고 있었다.

‘그럴 年(然)’字는 本是 個(犬)의 고기(月-肉)를 불(火)에 태운다는 뜻이었으니 대연각은 ‘크게 불이 날 집’이었던 것이다.

1971年 크리스마스 아침. 불은 호텔 2層 커피숍에서 번지기 始作했다. 火魔(火魔)는 사나운 겨울바람을 타고 霎時間에 높이 80餘m의 22層 建物 全體로 옮겨 붙었다.

서울市內 44代 消防車가 總出動했고 大統領 專用헬기를 包含해 韓國軍과 美軍 헬기 10餘臺가 떴다. 불구경을 하기 위해 몰려든 群衆을 統制하는 데 憲兵과 警察 200名이 動員됐다.

當時 駐韓 臺灣大使館의 한 外交官은 11層 客室에서 10時間을 버틴 끝에 劇的으로 救助됐다. 그는 浴室에 물을 받아놓고 몸을 적시며 沈着하게 救助隊를 기다렸다.

15層에 있던 한 日本人은 寢臺 시트로 끈을 만들어 7層까지 내려와 救助됐다.

全體 死亡者 163名 中에는 日本人 10名과 中國人 3名이 包含돼 있어 이 逸話는 東洋 3國의 國民性을 比喩하는 우스갯소리로 膾炙됐다. 中國人의 沈着性과 만만디(慢慢的), 日本人의 靈惡함을 말해준다는 것.

8層에서 寢臺 매트에 대충 몸을 依支한 채 뛰어내린 韓國 女性은 ‘豬突性’의 標本이었다.

火因(火因)은 프로판가스였다.

1970年代 經濟 高度成長에 始動(始動)을 걸던 그때 急速히 普及된 프로판가스가 터져 버린 것이다. 그것은 값싸고 便利했으나 危險千萬이었다. ‘政治는 없고 經濟만 있는’ 當時의 權力처럼 고약했다.

1970年代는 唯獨 大型 火災事故가 많았다. 荒唐한 것은 대연각호텔 火災 때 살아남은 한 20代 女性이 3年 뒤 大王코너 火災 때 숨지고 만 것이다.

映畫 ‘타워링’의 모티브가 되기도 했던 대연각호텔 火災.

1968年 建築工事를 마친 호텔은 竣工檢査를 받은 지 不過 한 달 만에 불이 났다. 스프링클러度 없었고 屋上에 헬리포트度 없었다.

防災施設로는 火災警報器가 唯一했으나 警報音을 들은 사람은 아무도 없었다.

이기우記者 keywoo@donga.com