“손님은?”

“하나도 안 왔다. 얼마나 緊張했는지 모르겠다” 미옥은 조그만 입을 벌리고 하품을 했다.

우철은 저고리 소매에서 돌멩이를 꺼내 딸에게 건넸다. 미옥은 돌멩이를 요리조리 돌려보더니, 시시하다는 表情을 지었다.

“치, 그냥 돌 아이가.”

“그냥 돌?”

“이쁘지도 않고, 新奇하지도 않고…아버지, 와 이런 돌 주워 왔는데?”

“…아버지도 잘 모르겠다.”

“다음에는 이쁜 걸로 주어다 도.”

“어어” 웃으려고 했지만, 左右 볼을 누가 잡아당기는 것처럼 제대로 웃을 수가 없었다.

우근이 옥수수를 맷돌에 갈아 만든 수제비를 맛있게 먹으면서 興奮해서 얘기했다.

“오늘 學校에서 물 當番이라서, 우물에서 實習長까지 바께쓰 들고 몇 番을 왔다 갔다 하는데, 普通 때는 ‘너희들 입에서 나는 마늘 냄새만 맡아도 속이 다 울렁거린다, 이 제대로 닦고 學校에 와라’카고, ‘벤또에 朝鮮 김치 담아 가지고 오지 마라’카고, 무슨 말 할 때마다 따귀 때리는 미야케 先生이 우얀 일인지, 바께쓰를 한 개 들어 주면서, 말도 마라, 興奮해 갖고. ‘日本은 지난 20年, 世界 最高記錄을 몇 番이나 냈지만 國際大會에서는 番番이 慘敗를 했다. 그럴 때마다 國際 競技界에서 日本의 마라톤 코스는 距離가 짧은 模樣이라고 輕蔑을 當했는데, 엊그제, 드디어 오랜 歲月 쌓인 怨恨을 풀었다. 宿願 24年! 피눈물의 四半世紀! 마라톤 日本! 世界 첫 制霸!’라고 라디오 放送하는 사람매치로 소리를 지르고, 좀 以上터라. 그라고 헤어질 때는 내 손을 꼭 잡으면서 ‘도쿄 五倫에는 네 兄이 나설 次例다’라고 하는 기라.”

牛筋은 상추쌈에 고추醬을 바르고 보리밥을 싸서 한 입 가득 우물거렸다.

“쌈을 쌀 때는, 손바닥에 그래 올려놓고 싸면 안 된다, 그라고 그렇게 크게 싸서 입이 닫히지도 않게 먹으면 못 쓴다” 喜香이 注意를 주었다.

글 유미리