30年 다닌 財閥 職場에서 갑자기 물러나게 된 親舊가 電話를 했다. “한 사흘 머리 식힐 冊 없어?” 하고. 美國式 經營이라며 “1等! 1等!” 소리치고 “액션! 액션!”하며 내달린 이 親舊에게 “그래, 이제 너야말로 천천히 살아도 좋지” 하고 小說을 두 卷 읽어보라고 했다.이문열의 ‘詩人’(아침나라·2001)과 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 存在의 가벼움’(민음사·1999).
그러자 이 親舊가 “이 가을에 ‘참을 수 없는…’같은 그런 冊을 읽으라구?” 한다. 안 읽었지만 東유럽 社會主義 社會의 絶望을 다룬 冊 아니냐는 것이다. 한 마디로 다 지나간 것 아니냐는 것이다.
나는 暫時 망설였다. 그의 質問 가운데 ‘이 가을’ 운운하는 대목이 무엇인가 특별한 契機를 想定하는 것이 아닐까 생각된 것이다. 테러다 戰爭이다 하면서 亂離도 普通 亂離가 아닌 것이 只今 이 가을이다. 거기에 颱風 陋舍가 퍼붓고 間 엄청난 우리 受難(水難)과 政治난은 어떤가. 이 亂離 속에 白手 避難民더러 “絶望을 읽으라!”고 한 꼴이란 말인가.
그래서 나는 그에게 이런 文學的 原論 이야기를 하게 되고 말았다.
“좋은 文學은 좋은 質問이다. 絶望은 希望을 생각하게 한다. 小說家는 묻는다. 내 主人公은 이런 問題를 이렇게 살았다. 當身이라면 어떻게 살았겠소.”
나흘이 지나고 親舊에게서 電話가 왔다. 親舊는 “쿤데라式 世界 解釋은 行動 不可能하다는 이런 이야기야. 偶然은 必然이다, 그러니 反抗이다 變身이다 行動할 수 없다, 그런 이야기를 作家는 하고 싶었던 거 아니야?”하고 물었다.
나는 親舊의 이야기를 들으며 主人公 토마스가 테레사를 처음 만나는 場面이 떠올랐다. 테레사가 사는 마을에 偶然히 病이 나돈다. 토마스의 病院 課長이 偶然히 아프게 되고 토마스가 偶然히 代身 가게 된다. 그 마을에서 偶然히 時間이 남고 偶然히 어떤 바(bar)에 가게 된다. 테레사가 偶然히 그 바의 토마스 테이블 擔當이었다. 토마스는 이렇게 偶然이 連續的으로 여섯 番이나 일어났다(고 느낀다.)
이 場面을 읽으며 나는 밑줄에 이렇게 써 넣었었다. ‘絶望은 偶然을 奇跡으로 만든다.’
親舊이야기가 다시 이어졌다.
“그러니까, 行動 中止의 이야기, 卽 뻔한 유럽式 決定論 아닌가?”
“유럽式? 그게 무언데?”
“찰스 핸디라는 英國學者가 말하더라. ‘The Age of Unreason’ 읽어 봐. 유럽사람은 무슨 일만 생기면 ‘잠깐만!’하고 옛날 이야기를 꺼낸다는 거야, 判斷 中止를, 行動 中止를 먼저 내 놓는다는 거지. 이에 비해 美國사람은 어떻게 하자는 行動 問題를 먼저 내놓고 말이야. 多그놈의 歷史 때문일 거야. 유럽은 길고 질긴 그것에 묶여서 앞으로 선뜻 잘 못 가지 못하고 그래서 變化가 느린 거지. 美國은? 歷史, 過去, 이런 意識 없지. 그래서 혼자라도 먼저 앞으로! 하는 것이고.”
내 親舊의 指摘은 옳은 것 같다. 유럽은 革命이다 戰爭이다 하면서 죽다가 산 經驗이 많다. 천천히 가자고 하게 된다. 9.11에 對한 態度를 보아도 그렇지 않은가. 그런데 테러리스트는 그리고 이것과 뒤섞인 宗敎는 本質的으로 歷史가 없다. 無時間(無時間)敵이고 行動主義的인 것이다. 그러니 美國처럼 앞으로 내달리기만 하게 되지 않았을까. 그러다가 그만 꽈당! 꽈당! 부딪히고.
그렇다면, 者, 이 亂離를 어쩌면 좋다는 말인가. 不安과 緊張의 끝에서 半萬年 우리는 무슨 提案이 있는가. 偶然한 爲福(爲福)이라도 바라는 것 말고.
親舊는 말했다. “行動이냐 中止냐 ‘생각하는 時代’는 지났어. 只今은 어떻게 行動할 것인가의 時代야.”
나는 親舊에게 따지지 않았다. 그저 이렇게 물었다. “테레사라는 人物이 싫었어?”
親舊는 今方 “아니” 한다.
그렇다. 다 絶望했던 토마스에게도 테레사라는 偶然한 奇跡이 있었다. 讀者여러분들이여, 내가 親舊에게 이런 말로 電話를 마친 것을 理解해 주시기 바란다.
偶然이여, 우리 世上을 救援하시기를.
박의상(詩人)
