이 映畫의 主人公 앤디 카우프만은 70年代後半 美國에서 이름을 날린 코미디언. TV시트콤으로 스타덤에 오른 뒤 35歲에 癌으로 世上을 뜰 때까지, 大衆的이지 않은 유머 때문에 極과 極을 오가는 評價를 받았던 人物이다. ‘래리 플린트’에 이어 論難많은 實存 人物의 삶을 映畫化한 밀로스 포먼 監督은, 메시지가 剛한 ‘래리 플린트’와 달리 이 映畫에서는 앤디의 삶을 忠實히 再現하는 데 注力했다.

邊두리 클럽에서 怪常한 유머를 선보이던 앤디(짐 캐리)는 有名한 매니저 조지(대니 드 비토)에게 拔擢돼 TV시트콤에 出演한다. 앤디는 “觀客들이 나를 보고 웃고, 미워하기도 하는 眞짜 웃음”을 만들기 위해 眞짜처럼 헷갈리는 狀況을 일부러 演出해 論難에 휩싸인다.

레슬링 競技 途中 앤디가 목이 부러져 실려나갔는데 그것조차 쇼였다고 보여주는 場面 以後로는 映畫속 人物들 뿐 아니라 보는 이도 앤디를 믿을 수 없게 된다. 앤디가 癌에 걸렸다고 告白해도 믿지않는 그의 家族들처럼 “저게 正말일까?”하고 半信半疑하게 되는 것. 삶의 가장 酷毒한 瞬間에 自身의 眞實性을 疑心받아가면서까지 앤디가 보여주려 했던 ‘眞짜 웃음’은 都大體 무엇일까.

첫 場面과 後半部 카네기홀에서 벌이는 마지막 쇼가 보여주듯, 앤디는 觀客을 당혹스러운 實驗에 빠뜨린 뒤 그 實驗을 通過한 사람들에게만 비로소 웃음을 膳賜한다. 不快하고 不條理한 狀況을 만들어놓고 이에 對해 火를 내는 觀客들을 즐기는 그에게, 코미디는 우스개소리가 아니라 常識과 規範을 비꼬는 隱喩같은 것이었는지도 모른다.

그러나 ‘眞짜 웃음’에 强迫的으로 執着하는 앤디의 複雜한 內面은 아쉽게도 映畫에서 잘 說明되지 않는다. 짐 캐리의 實感나는 演技를 통해 觀客 나름대로 斟酌해보는 데에 滿足해야 할 듯. 지난해 美國 골든글로브 코미디·뮤지컬 部門 男優主演賞 受賞作.

<김희경기자>susanna@donga.com