“몸밖 心臟, 4時間이 限界… 生命 살릴 疾走始作됐다”[히어로콘텐츠/환생]

東亞日報
入力 2021年 2月 1日 03時 00分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

[환생 : 삶을 나눈 사람들]
釜山서 서울路緊急移送狀況… 航空-汽車-病院까지 動線計算
心臟 담은 아이스박스 가지고 “빨리, 빨리” 100m 疾走하듯 내달려
時限附宣告받았던 心不全症患者, 새 心臟膳物에 “고맙고… 罪悚하다”

의료진이 손현승 씨의 심장이 담긴 푸른색 아이스박스를 들고 이식 대기자가 기다리는 A병원 입구로 달려가고 있다. 의료진은 적출된
심장이 버틸 수 있는 4시간 안에 심장을 이식하기 위해 부산에서 서울까지 숨 막히는 질주를 했다. 양회성 기자
yohan@donga.com — 醫療陣이 손현승 氏의 心臟이 담긴 푸른色 아이스박스를 들고 移植待機者가 기다리는 A病院入口로 달려가고 있다. 醫療陣은 摘出된 心臟이 버틸 수 있는 4時間 안에 心臟을 移植하기 위해 釜山에서 서울까지 숨 막히는 疾走를 했다. 양회성 記者 yohan@donga.com

《‘환생’은 동아일보가 지난해 創刊 100周年을 맞아 出帆시킨 히어로콘텐츠팀 2基의 結果物이다. 동아일보가 한 世紀 동안 蓄積한 力量을 集約해 만드는 히어로콘텐츠는 다양한 構成員들의 協業을 통해 이 時代 사람들의 이야기를 傳한다. 長時間에 걸친 깊이 있는 取材, 斬新한 그래픽, 動映像, 디지털 技術具現을 통해 讀者들의 共感을 높이는 複合 콘텐츠를 志向한다. 지면 報道와 同時에 히어로콘텐츠 專用 사이트(original.donga.com)를 통해 旣存에 經驗할 수 없었던 디지털 플랫폼 特化報道形式을 선보인다.》

午後 4時 10分. 이제 떠날 時間이었다.

엘리베이터에서 手術팀이 베드를 밀고 나오자 멍하니 주저앉아 있던 어머니는 불에 덴 듯 벌떡 일어났다. “안 된다, 안 된다!” 베드를 붙잡은 어머니는 必死的이었다. 아버지는 동생의 머리를 쓰다듬고 또 쓰다듬었다. 暫時 뒤 현승이는 手術室 안으로 사라졌다.

사정없이 닫혀 가는 門. 그 앞에 망연히 서서야 깨달았다. 胸部外科醫師로 일한 지 15年. 肺移植手術만 100件이 넘었건만 한 番도 手術室 밖은 떠올리지 않았다는 걸. 그곳에 멈춰 있는 家族들은 생각하지 못했다는 걸.

醫師일 때 나는 언제나 ‘摘出한 肺가 損傷되기 前에 1分 1秒라도 빨리 움직여 患者를 살려야 한다’는 생각으로 手術臺 앞에 섰다. 하지만 手術臺 위에 있던 그들 모두도 바로 門 밖엔 언제나 家族이 있었다. 울컥 가슴이 저려 왔다.

手術室 안에 있던 同僚가 進行狀況을 메신저로 알려줬다.

“봉수야. 心臟에 보존액 들어갔다. 6時 27分이다.”

心臟寄贈을 하려면 血管을 닫고 心臟을 멈추는 保存液을 넣어야 한다. 동생이 이 世上을 完全히 떠난 時間. 현승이의 心臟은 이제 平生을 머물던 몸을 빠져나간다. 다른 이의 품으로 旅行을 떠나기 위해.

11月 10日, 釜山에서 家族들이 손현승 氏의 臟器를 寄贈하기로 決定했던 날. 그날 저녁 서울 영등포구에 있는 國立臟器組織血液管理員(KONOS·코노스) 狀況室에는 看護職公務員 최정아, 이주미 主務官이 있었다. 그들은 大型 모니터를 바라보며 全國病院에 緊急電話를 돌리느라 분주했다.

“釜山大病院 39歲 A型男子 분, 腎臟寄贈者가 發生해서요.”

“心臟 매칭 리스트 곧 올릴 거거든요. 確認해주세요.”

保健福祉部所屬인 코노스는 365日 24時間黨職體制다. 全國 어느 病院에서든 腦死患者가 臟器寄贈을 決定하면 卽時 이곳으로 報告된다. 코노스는 國內 모든 臟器移植大記者의 데이터를 保有하고 있다. 이를 바탕으로 寄贈因果臟器移植大記者의 生體情報를 對照해 受惠者를 決定한다. 總 4萬3182名(2020年末基準) 中에서.

“一旦血液型이 같아야 하고요. 그 外에도 白血球抗原이 同一한지, 組織檢査結果가 一致하는지, 待機期間이 얼마나 길었는지, 또 얼마나 危急한지 等을 따집니다. 疾病管理廳 시스템에 사람마다 待機點數가 다 있어요. 結局受惠者順位는 點數를 基準으로 決定되죠.”(최 主務官)

현승 氏의 臟器를 받을 最終受惠者決定은 꼬박 하룻밤이 지난 다음 날 아침 確定됐다. 心臟移植大記者는 서울 A病院에, 腎臟移植大記者는 釜山에 있었다.

이날 코노스에서 臟器移植이 可能하단 通報를 받은 A病院醫療陣은 苦心에 빠졌다. 서울과 釜山間航空 스케줄과 汽車時間表를 繼續해서 들여다봤다.

“摘出手術은 移植待機者 쪽 病院醫師들이 寄贈人이 있는 病院으로 가서 施行합니다. 移植對象의 血管構造나 將棋 사이즈 等에 맞춰 摘出을 해야 하기 때문에….”

特히 이番엔 寄贈人이 釜山에 있어 더욱 動線을 잘 짜야 했다. 心臟은 몸 밖으로 나오면 4時間밖에 버티지 못한다.

앰뷸런스에 심장을 싣고 달리는 의료진. 부산=이윤태 기자 oldsport@donga.com — 앰뷸런스에 心臟을 싣고 달리는 醫療陣. 釜山=이윤태 記者 oldsport@donga.com

醫療陣은 航空便과 汽車는 勿論驛에서 病院까지 움직이는 時間도 計算했다. 手術時間은 다음 날 午後 5時. 心臟은 6時半程度면 摘出된다. 心臟이 살아있는 午後 10時半前에 病院으로 다시 돌아와야 했다.

“元來航空便으로 往復하려 했는데, 서울로 돌아왔을 때 退勤時間帶란 點이 걸려서요. 市內까지 車가 밀리면 안 되니까 갈 때는 飛行機, 올 때는 高速列車를 타기로 했습니다.” 病院과 驛 사이는 앰뷸런스로 銃알같이 달려야 했다.

A病院에 入院해 있던 心不全症患者 채현수(假名) 氏. 그는 複雜한 心情이었다. 그토록 기다리던 心臟이 自身에게 온다. 놀라움과 感謝, 未安함과 不安이 뒤섞였다.

“너무너무 고맙지요. 말로 다할 수 없이 監査하고, 그리고 罪悚합니다. 어떤 분인지는 몰라도 그분이 生命을 주신 거니까요….”

눈물 맺힌 채 힘겹게 말을 잇는 채 氏. 그의 患者服 사이로 心臟에서 살을 뚫고 뻗어 나온 굵은 電氣줄이 눈에 띄었다. 벌써 6個月째, 이 줄은 채 氏의 몸과 박카스 箱子만 한 검은 裝置와 連結돼 있다.

“이 戰線이 몸에 심은 人工心臟이랑 連結돼 있어요. 이 검정 박스는 배터리예요.”

현수 氏는 “올해 5月 ‘이대로는 길어야 1年밖에 못 산다’는 判定을 받고 人工心臟을 달았다”며 “3kg 程度라 엄청 무겁고 不便하지만 이게 몸에서 떨어지는 瞬間 난 죽는다”고 했다.

현승 氏의 手術當日인 12日午前, A病院의 胸部外科醫療陣 3名은 현승 氏의 心臟을 담을 푸른色 아이스박스를 들고 서울을 出發했다.

金浦空港에서 金海空港을 거쳐 부산대병원에 到着한 A病院手術팀은 腎腸을 積出하기 위해 온 다른 病院醫療陣과 手術室에서 현승 氏를 맞을 準備를 했다.

午後 4時 20分. 현승 氏가 누운 寢臺가 手術室 안으로 들어왔다.

始作이었다.

A病院胸部外科醫療陣이 第一 먼저 手術臺 앞에 섰다. 摘出하는 臟器는 順序가 있다. 몸에서 떼어졌을 때 損傷이 빨리 되는 長期부터 比較的 오래 버틸 수 있는 將棋順. 通常心臟은 4時間, 肺는 6時間, 肝은 12時間, 膵臟은 14時間, 伸張은 24時間을 버틴다.

寄贈因果受惠者, 家族들 모두에게 平生 잊을 수 없는 時間이 흘러가고 있었다. 午後 6時 50分, 마침내 A病院醫療陣이 아이스박스를 들고 手術室을 나와 달리기 始作했다. “빨리! 빨리!” 이들은 마치 100m를 全力疾走하듯 病院複道를 뛰어 앰뷸런스에 올라탔다.

부산대病院을 出發한 앰뷸런스는 搖亂한 사이렌을 울리며 부산역에 到着했다. 高速列車를 타고 부산역을 出發한 醫療陣은 午後 10時 6分 수서역에 닿았다. 또다시 全力疾走. 驛 앞에서 기다리던 A病院 앰뷸런스는 醫療陣을 태우고 10分 만에 病院에 到着했다.

病院 로비로 뛰어 들어간 醫療陣은 手術室로 向하는 모든 엘리베이터의 버튼을 눌렀다. 1秒라도 더 빨리…. 첫 番째로 到着한 엘리베이터로 달려간 醫療陣이 마침내 手術室로 빠르게 사라졌다. 현승 氏의 心臟을 摘出한 지 3時間 58分 만이었다.

다음 날 午前 3時. A病院은 5時間半 만에 현승 氏의 心臟을 현수 氏 가슴에 連結하는 데 成功했다. 午前 7時半, 현수 氏가 드디어 힘겹게 눈을 떴다. 釜山에서 현승 氏腎臟을 移植받은 患者들도 無事히 깨어났다는 消息이 들려왔다. 현승 氏와 세 사람이, 함께 還生(還生)韓瞬間이었다.