가끔 初等學校에 다니는 둘째 딸과 함께 찾곤 하는 집 近處 公園 化粧室에도 언제부터인지 깨끗하고 雅淡한 거울과 향기로운 芳香劑가 갖춰졌다.

‘아름다운 사람은 머문 자리도 아름답다’는 文句처럼 요즘은 淸掃를 하지 않아 눈살을 찌푸리게 하는 化粧室을 보기 힘들어진 게 事實이다.

이쯤되면 自然스럽게 ‘우리 市民意識도 많이 向上됐구나’라는 생각을 하게 되지만 한便으론 如前히 아쉬움이 남는게 우리 化粧室 文化의 現 住所이다.

많은 部分이 改善되긴 했지만 정작 ‘줄서기’에 있어서 만큼은 아직도 갈 길이 멀다는 느낌을 지울 수가 없다.

지난해 봄에 大田에 갔다가 돌아오는 길에 버스를 잘못 타서 當初 目的地인 富川이 아니라 全혀 엉뚱한 서울南部터미널에 내린 일이 있었다.

目的地가 바뀐 것에 對한 걱정은 둘째치고 甚한 交通滯症으로 버스가 거의 제자리걸음을 하다시피 한 탓에 버스에서 내리자마자 化粧室을 찾아야 했다.

地下鐵과 連結된 그 곳 公衆化粧室은 예쁜 壁걸이 裝飾에다 化粧臺와 헤어드라이어機 等이 갖춰져 있어 洽足한 마음이 들었다.

하지만 여러 個의 줄 가운데 唯獨 내가 서 있던 줄만 쉽게 줄지 않아 次例를 기다리며 무척 唐慌했었던 記憶이 只今도 생생하다.

우리 家族은 名節 때마다 故鄕 집에 가기 위해 대여섯 時間씩 高速道路 위에서 시달리는 탓에 아이들은 休憩所에만 닿으면 歡呼聲을 지르곤 했다. 몇 時間씩 참았던 ‘볼일’을 瞬息間에 解決할 수 있기 때문이었지만 막상 化粧室을 찾은 아이들은 북새통을 이룬 歸省人波에 밀려 당혹스러운 經驗을 한 것이 한 두 番이 아니었다.

누구나 한 番쯤은 化粧室에서 비슷한 經驗을 해봤을 것이다. ‘옆 줄은 안 그런데 왜 내가 선 줄만 이렇게 더딘건지….’

몇 年前부터 ‘한줄로 서기’ 運動이 펼쳐지고는 있지만 如前히 生活 習慣으로 定着되지 못하고 있는 게 우리의 現實이다. 公園이나 地下鐵驛과 같은 公共場所는 勿論 甚至於 아이들이 뛰놀며 배우는 學校에서조차 한줄서기는 찾아보기 어렵다.

秩序는 누구를 强制하기 위한 것이 아니라 모두의 便宜와 幸福을 위한 것이다.

化粧室 앞에서도 運을 따지거나 自身의 次例를 督促하며 거친 말이나 行動을 보이는 것도 줄서기 文化가 제대로 자리잡는다면 한낱 옛 이야기거리에 지나지 않게 될 것이다.

이番 秋夕 連休는 期間이 짧지만 水害를 當한 家族이나 親知를 慰勞하고 힘을 보태기 위해 歸省人波가 例年보다 더 많을 것이라고 한다.

올해도 어김없이 滿員 事態를 빚을 것이 뻔한 休憩所에서 내가 먼저 한줄서기를 實踐한다면 더딘 歸省길의 짜증과 스트레스가 한결 가벼워지지 않을까.

박미향

(37·富川복사골文化센터 讀書論述討論 講師·mhparkljs@hanmail.net)