在日僑胞 作家 유미리 氏(36)는 이를 立證이라도 하듯 自身의 日記를 2002∼2003年 日本 文藝誌 ‘申初 45’에 連載한 뒤 冊으로 펴냈으며 이 冊은 最近 國內에 ‘그 男子에게 보내는 日記’(동아일보사)로 飜譯돼 나왔다.

柳 氏는 10代 後半 演劇團의 硏究生으로 있을 때 演出家 히가시 유타카에게서 自己 運命을 여는 忠告를 받았다. “자네는 煙氣보다 글을 쓰는 게 좋을지 모르겠어. 日記帳을 劇場이라고 생각하고 하루하루 드라마를 써 보게.” 柳 氏는 俳優를 志望하고 있던 터라 傷處를 받았지만 히가시에게 꼬박꼬박 日記를 보여 줬고, 結局 作家의 길을 걷기 始作했다.

이番 日記 出刊과 關聯해 柳 氏와 e메일로 인터뷰했다. 日本語 飜譯은 송현아 氏(서강대 講師)의 도움을 받았다.

于先 “히가시는 當身한테 어떤 사람이었느냐”고 물었다. 이 日記는 바로 ‘그 男子, 히가시’에게 보내는 것이기 때문이다.

“때에 따라선 師弟之間이고, 戀人 사이, 父女(父女), 라이벌이기도 했습니다. (中略) 하지만 그를 잃었던 날 문득 이런 생각이 들었지요. ‘히가시 유타카는 나 自身이었구나.’ 只今도 나는 그날 그를 잃음으로써 나 自身을 땅 속에 묻었다고 생각합니다.”

히가시는 柳 氏가 아쿠타가와賞 等을 받으며 우뚝 일어서던 2000年 4月 食道癌으로 숨을 거뒀다.

이番 日記는 2001年 11月부터 이듬해 12月까지 柳 氏의 記錄으로 이 期間에 온갖 일들이 벌어졌다. 그러나 “이 時期는 當身에게 어떤 意味를 갖느냐”는 質問에 柳 氏는 “아들이 單語를 記憶하고 나와 對話를 나눌 수 있게 된 時期”라고 答했다.

이 아들은 柳 氏가 한 放送記者와 사귀던 時節 갖게 돼 2000年 1月 出産했다. 柳 氏는 그 放送記者와 出産 前에 헤어졌지만 末期 癌 狀態였던 戀人 히가시는 “꼭 그 아이를 낳으라”고 말했다. 柳 氏와 어린 아들이 나눈 온갖 喜怒哀樂을 읽어 가면 우리가 쓰지 않고 있었던 感情線(線)李 蘇生하는 듯한 느낌을 받는다.

“아들은 (죽어서 흙에 묻어 준) 金붕어를 向해 말을 걸었다. ‘來日 만나자. 健康해지면 밖으로 나와.’ 뭔가가 목으로 치밀어 올랐다. 아들이, 죽음을 再生 可能한 것으로 把握하는 게 안타까웠다. (中略) ‘李 아이가 어느 나이가 될 때까지는 病으로도 事故로도 죽지 못하겠구나’ 하는 생각이 들었다. 이 아이는 내가 땅에 묻힌다 해도 ‘來日 만나자. 健康해지면 밖으로 나와’ 하면서 내가 돌아오길 기다리고만 있을까….”

“日記 가운데 가장 가슴 아팠던 날과 즐거웠던 날은 언제냐”는 質問에 柳 氏는 “每日 슬픈 일과 기쁜 일이 생기고 그게 波濤처럼 밀려왔다가 빠져나가는 느낌”이라고 答했다. 그는 다만 “그 같은 感情을 넘어 事件에 束手無策으로 휘말린 때는 (處女作인) ‘돌에서 헤엄치는 물고기’가 (다른 사람의 프라이버시를 露出했다는 理由로) 最高裁判所에서 出版禁止를 받았을 때였다”고 말했다.

出版禁止 判決을 받았던 날(2002년 10月 4日) 그는 日記에서 始終 ‘빙빙 돌아 어지럽다’고 쓰면서도 ‘精神安靜劑나 睡眠劑를 입에 넣을 수는 없다. 精神的 童謠는 내 힘만으로 막지 않으면 안 된다. 나는 아들의 單 하나뿐인 保護者다’라고 쓰고 있다.

柳 氏는 “韓國 讀者들에게 이 冊이 나온 後 하고 싶은 말이 무엇이냐”는 質問에 “오직 한마디뿐”이라며 “읽어 주세요”라고 答했다. 하지만 그女가 이 付託을 가장 懇切히 하고 싶은 이는 하늘에 가 있는 그女의 또 다른 焚身 히가시 유타카가 아닐까.

권기태 記者 kkt@donga.com