“退勤後엔 小說家…公職生活의 悲哀가 武器 되었죠”

東亞日報
入力 2022年 4月 26日 13時 14分

김재희 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

꽁지머리에 새로운 挑戰을 즐기는 私企業出身商社는 ‘함께 일하고 싶지 않은 職員’으로 뽑힌 뒤 머리를 깔끔하게 자르고 漸漸 ‘公務員化’된다. “내가 저 職員보다 2分의1만큼 일을 더 한다.” 따지고 보면 맞는 말을 하지만 밉相이었던 職員은 結局 모두 忌避하던 支社로 發令받는다. 退勤直前業務指示가 日常인 上司 때문에 健康에 異常이 온 主人公은 ‘너 때문에 이렇게 됐다’는 걸 上司에게 보여주고 싶어 조금 深刻한 病이길 바라면서도 ‘이런 내가 제精神인가?’ 싶은 懷疑感에 빠진다.

行政考試에 合格해 國家報勳處事務官으로 일하는 이태승 作家(36)가 첫 小說集 ‘勤勞하는 姿勢’(銀杏나무)를 12日 펴냈다. 8個의 短篇으로 構成된 冊은 中學校先生님, 國立墓地職員, 市廳公務員等各其 다른 公職者들이 每日會社에서 벌이는 小小한 孤軍奮鬪를 드라마틱하게 그린다.

이 作家는 公職에서의 經驗이 自身의 色을 드러내는 武器가 될 수 있겠다고 생각했다. 職場生活을 始作한 2015年부터 習作을 써온 그는 2017年부터 本格的으로 短篇들을 쓰기 始作했다. 그 무렵 다닌 小說쓰기 學院에서는 ‘常套性과 典型性을 벗어나라’는 말을 많이 했다. 25日電話로 만난 이 作家는 “想像力이 멀리 있을 것 같지만 가까이 있더라. 나만 아는 內密함이 結局은 새로운 것”이라며 “일을 하면서 느꼈던 悲哀, 뭉클함 等 여러 感情들을 率直하게 表現하는 것이 제가 가진 ‘새로움’이라고 생각했다”고 밝혔다.

이 作家의 말처럼 그의 小說은 日常 속 悲哀를 正確히 捕捉해낸다. 冊의 題目이기도 한 短篇 ‘勤勞하는 姿勢’는 獨逸出張을 간 環境部次官, 誇張, 막내 事務官이 武裝團體에 拉致되면서 벌어지는 일을 그린다. 그들이 쏜 銃에 맞아 事務官이 死亡하지만 살아남은 이들의 삶 亦是悲劇이다. 平生을 일에 바친 次官은 大腸癌에 걸려 時限附 3個月宣告를 받고, 기러기 아빠인 課長은 獨斷的인 性格 탓에 後輩職員들과 멀어져 家庭과 職場, 어디에서도 所屬感을 느끼지 못한다.

“結局 일을 하면서 찾아야 하는 것은 自己自身인데, 사람들은 시스템에 從屬돼 그 事實을 마지막에 깨달아요. ‘내가 일한 보람인 뭐였지?’를 가장 마지막에 돌아보게 되는 거죠. ‘내가 시스템 속에서 잃어버린 건 무엇인가’를 되돌아볼 수 있는 餘韻을 남기고 싶었어요.”

至難한 日常의 奮鬪로 무뎌진 感情 속에서 人間關係에 對해 苦悶하는 心理도 細密하게 그린다. 가까워지려 하는 商事를 徹底히 避하는 主人公은 맞선女에게도 線을 긋는다. 好感認知 뭔지 모를 微妙한 感情 속에 혼란스러워 하다가 結局 ‘한 番 더 보자’는 말을 끝내 하지 못한다. 社內커플이지만 이를 徹底히 祕密로 하는 主人公은 旅行地에서 만난 同性커플이 戀人임을 떳떳하게 밝히고 스스럼없이 愛情表現을 하는 모습을 보며 이미 經路가 정해져버린 듯한 自身의 삶에 갑갑함을 느낀다.

“人物을 통해 讀者들이 自身을 한 番 더 돌아보게 만들고 싶었어요. 職場上司와 맞선女와의 關係에서 主人公은 他人과의 疏通이 斷絶된 自身을 直視해요. 題目 ‘門 앞에서 이만’처럼 늘 門 앞에까지밖에 못 가는 人物이죠. 社內커플을 素材로 한 ‘五宗, 料, 柳州’에서는 女子親舊를 社會的으로 公開하지 않는 主人公을 통해 祕密에 祕密의 겹을 쌓고 自身이 누구인지 苦悶하는 職場人의 壇上을 그렸죠.”

午前 9時부터 午後 6時까지는 行政事務官, 退勤後와 週末은 小說家로 사는 그는 早急함이 생길 때마다 ‘천천히, 재밌게 쓰자’고 마음을 다잡는다. 大學生 때부터 갖고 있던 創作欲求가 小說이란 媒介體를 통해 뒤늦게 피어난 만큼 義務感으로 글을 쓰고 싶지는 않다.

“前退職할 때까지 公務員으로 일할 거에요. 專業小說家가 되면 돈을 벌기 위해 繼續 글을 써야 하고, 그럼 오히려 글 쓰는 것을 즐길 수 없어질 것 같아서요. ‘빨리 뭔가를 내야겠다’는 早急함보다는 천천히, 멀리 보려고 해요. 多作보다는 좋은 것 하나를 쓰는 作家가 되고 싶습니다.”

김재희 記者 jetti@donga.com