“平生 바느질해온 어머니, 손가락 비틀어지고 눈까지 멀어…”

東亞日報
入力 2015年 12月 16日 15時 48分

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

長篇 ‘바느질하는 女子’ 小說家 김숨 인터뷰

김숨 작. 신원건 기자 laputa@donga.com — 김숨 作. 신원건 記者 laputa@donga.com

小說家 김숨 氏(41)는 最近文壇의 集中的인 照明을 받아온 作家다. 2年前 한 해에 大山文學賞과 現代文學賞을 한꺼번에 거머쥐더니 올 들어 李箱文學賞을 受賞했다. 굵직한 文學賞이 한 作家에게 몰린 셈이다.

그가 長篇 ‘바느질하는 女子’(문학과지성사)를 냈다. 그는 小說 속에서 家族關係를 執拗하게 探索해온 作家다. 새 小說에서도 女性 3代의 家族 이야기가 펼쳐진다. 이 女性들은 바느질을 業으로 삼은 사람들이다. 16日 만난 作家는 “늘 바느질이 崇高하다고 생각했다. 生과 死를 다루는 일이어서”라고 했다. 사람은 태어나 가장 먼저 배냇저고리를 입고, 죽음의 끝에서 壽衣를 입는다. 그 옷들에 깃든 行爲가 바느질이라는 것이다.

憧憬해온 바느질 行爲에 對한 小說을 쓰겠다고 마음먹고 作家는 바느질 攻防을 찾아갔다. 傳統바느질 技法인 ‘누비’를 배웠다. 누비는 3㎝의 누비 바늘로 0.3㎝의 바늘땀을 촘촘하게 놓는 作業이다. 엄청난 忍耐와 節制를 要求한다. 小說에서 平生 누비 바느질을 하면서 딸들을 건사한 어머니 수덕은 손가락이 비틀어지고 몸이 굳다가 終乃는 눈까지 멀게 된다. 바느질 行爲는 그만큼 고되다. “廣木, 明紬等 옷감 區分하는 法부터 배웠다. 누비 바느질을 배우기 始作했는데, 한 뼘 뜨는데 한 時間이 가더라. 그야말로 匠人이 아니면 해낼 수 없는 일이었다.”

‘바느질하는 女子’는 金氏의 일곱 番째 長篇이다. 韓國文學이 短篇爲主로 生産된다는 指摘이 나오는 가운데 그의 活潑한 長篇作業은 돋보인다. 더욱이 이 作品은 原稿紙 2200枚로 一般的인 長篇分量(原稿紙 1000枚程度)보다 2倍以上 많다. 作家는 長篇 쓰기가 갈수록 재미난다면서, 그 作業이 바느질 行爲와 비슷하다고 했다. 둘 다 손을 쓴다. 혼자 한다. 많은 時間이 든다. 앉아서 一定時間을 버텨내야 한다. 익숙해졌다고 해서 作業이 빨라지는 것도 아니다. 小說에서 水德이 손으로 만들어내는 옷은 1年에 대여섯 벌 程度다. 小說 쓰기도 마찬가지다. 機械的으로 大量生産할 수 있는 일이 아니다.

金氏는 “그게 藝術인 것 같다”고 했다. 水德이 새벽에 일어나 바느질을 하고, 다른 것에 關心두지 않고 바느질에만 沒頭하는 것처럼 作家도 이른 아침 일어나 글쓰기를 하고, 별다른 趣味生活 없이 小說에 沒入해 왔다. “바느질이 趣味가 될 수 있지 않을까 했는데 배워보니 너무 힘들어서 안 되겠더라”면서 그는 조용히 웃었다.

‘바느질하는 女子’에서는 1960年代부터 現在까지, 손바느질의 時期를 지나 洋裝店이 登場하고 旣成服을 입는 時代가 되기까지의 時代史가 펼쳐진다. 나이든 할머니가 이야기를 들려주듯 作家는 할머니와 어머니, 딸들의 바느질 얘기를 두런두런 들려준다. 뛰어난 바느질 實力에도 不拘하고 알려지지 못해 針線匠으로 指定되지 못하고 僅僅이 살아가지만, 小說에서 바느질하는 女子들의 藝術魂은 오롯하다.

集中된 文學賞受賞 뒤의 變化를 묻자 作家는 “크게 달라진 건 없지만…. 稱讚을 받고 나면 기운이 나는 게 事實이다. 더 잘 써야겠다고 생각하게 된다”고 했다. “小說을 쓴다는 게, 어떤 可視的인 目標를 갖고 그것을 이루고자 하는 過程과는 다르다. 굳이 目標라면, 한 篇 한 篇 써나가면서 더 나은 藝術을 成就한다는 것일 게다.” 그 또한 小說에서 한 땀 한 땀 바느질을 하면서 아름다움을 일구는 女性들의 모습과 닮아 있었다.

김지영 記者 kimjy@donga.com