조동일(趙東一·66·國文學) 계명대 夕座敎授 兼 서울대 名譽敎授가 13日 講院 麟蹄 百潭寺 萬海마을에서 열릴 文人協會 主催 '光復 60年 맞이 韓國文學人大會 記念 심포지움'에서 '1960年代 文學活動을 돌아보며'라는 題目의 講演을 통해 文壇에 쓴 소리를 할 豫定이다. 1960年代初 學生運動으로 投獄된 經歷이 있는 조 敎授는 '人文學의 危機'를 主張하며 學校 補職은 勿論 學會 任員까지 辭讓하면서 平生 '硏究'에만 매달린 學者. 그런 조 敎授가 韓國 文學界를 代表했던, 只今도 '神話'처럼 여겨지는 主要 人士들의 實名을 擧論하며 '脾胃가 거슬릴 수도' 있는 過去의 記憶을 이야기하는 것이어서 話題가 될 것으로 보인다. 講演 原稿를 要約 紹介한다.》

◇金洙暎에 對해=4ㆍ19가 일어나자 旣成 文人들도 생각이 달라졌다. 革命의 犧牲과 精神을 所重하게 여기고 參與文學을 해야 한다고 하는 사람들이 나타났다. 몇몇 詩人이 그 先頭에 서서 前에 볼 수 없던 詩를 發表했다.

박두진이 <우리는 우리들의="" 깃발을="" 내릴="" 것이="" 아니다="">라는 詩를 썼다. 鮮血로 물든 旗발을 내리지 말고 革命을 繼續하자고 했다. 旣存 文壇에 큰 衝擊을 주고, 젊은 詩人들이 奮發하게 했다.

金洙暎은 西歐 追從의 모더니스트이고 또한 知識人의 自閉症을 버리지 못하고 있다가 時代가 달라지는 소리를 듣고 깨어났다. 參與文學의 隊列에 들어서서 現實을 노래하고자 했다. 그러나 아직 많이 모자라 期待와 失望을 아울러 안겨주었다. 그 어느 面에서든지 많은 關心을 모아 그 時期 詩壇의 中心에 섰다.

金洙暎이 모자란다고 생각하는 點을 자주 指摘하다가 서울대학교 文理科大學 講堂에서 公開討論을 한 적 있다. 知識人이 自己反省을 한다고 하면서 代案은 찾지 못한다고 나무랐다. 自己 혼자 외톨이가 되어 煩悶하고 있을 따름이고 民衆과 함께 나아가지 못하고 民族의 現實을 크게 보지 못한다고 했다. 이에 對해서 金洙暎은 辨明다운 辨明을 하지 못하고, 危險한 思考方式이라는 憂慮를 나타내기나 했다. 公開討論을 한 內容을 <주간한국>> 한 面에서 다룬 것으로 記憶하는데, 保管하지 못하고 있으며, 몇 號인지 記憶할 수도 없다.

金洙暎의 小心함은 理解할 수 있었다. 戰爭을 모질게 겪고 巨濟島 捕虜收容所에서 釋放되었다. 어려운 環境에서 겨우 延命하는 處地였다. 글을 부지런히 써도 生業과는 距離가 멀었다. 副業을 하려고 하다가 失敗했다. 職業을 갖지 않고 詩人으로 살아가는 것이 얼마나 힘 드는지 金洙暎을 보면 바로 알 수 있었다.

1964景에 金洙暎과 나는 같은 돈벌이를 한 적 있다. 光化門 뒷골목에 자리 잡고 있는 希望出版社에 飜譯 原稿를 파는 것이었다. 임중빈이 그 出版社 週間이어서 일거리를 주었다. 그 出版社에서 <올 다이제스트="">>라는 月刊 雜誌를 냈는데, 外國 글 飜譯만 싣든 것이었다. 한 달에 必要한 原稿는 1,500枚였다. 그것을 金洙暎과 나, 그리고 누군지 모를 한 사람에게 500枚씩 割當해 만들어 오라고 했다. 飜譯 거리를 指定해주는 것은 아니었다. 市廳 옆 골목에 가서 英文雜誌를 아무 것이나 닥치는 대로 싸구려로 사서 興味거리를 찾아서 飜譯해가면 되었다. 縮約해서 飜譯하고 適當히 潤色도 해야 했다.

月末에 最低單價의 原稿料를 받는데, 豫想대로 되지 않는 境遇가 많았다. 오늘은 주는가 해서 기다리고 있으면 社長 夫人이 나타나 現金을 모두 거두어 가서 다음날의 期約하고 빈손으로 되돌아와야 했다. 虛虛한 氣分으로 물러나면서 燒酒 한 盞 생각이 懇切한데, 金洙暎은 그 돈도 없으니 내가 사야 했다. 좁은 坐板에 걸터앉아 쓴 盞을 비우면서 金洙暎은 커다란 눈만 껌벅이고 말이 없었다.

◇김지하에 對해=1960년 4ㆍ19 以後 몇 年 동안 동숭동에 있던 서울대학교 文理科大學은 별난 곳이었다. 巨大한 소용돌이를 일으키는 震源地였다. 김지하와 거기서 만나 激動과 熱情을 함께 겪었다. 只今은 公園이 된 그 자리를 드나들며 노는 젊은이들은 過去를 얼마나 아는지 疑問이다.

世上을 온통 쥐고 흔들고 歷史를 이끌어가겠다는 理想主義者와 夢想家, 過激分子와 冒險主義者, 革命家와 鬪士들이 목청을 높였다. 모두 關心을 政治에 두고, 政治路線, 政治理論, 政治鬪爭의 戰略과 戰術에 關해 많은 말을 했다. 깊은 探究는 省略한 채 이미 있는 主張을 現實에 無理하게 適用해 統一을 이룩하는 데까지 나아가겠다고 했다.

나는 共感하는 部分이 있으면서 失望했다. 그런데 單 한 사람 김영일, 김지하라는 筆名을 使用하면서 詩人으로 登場하게 될 親舊는 달랐다. 巨大한 꿈을 藝術에서, 文學에서 이루려고 苦心하고 있었다. 모더니스트나 다다이스트의 性向이 있어 거슬리기는 하면서도, 깊은 好感을 주었다.

現實參與 藝術運動을 民族美學의 發見과 再創造에서 하자는 데 意見이 一致해 同志가 되었다. 詩를 같이 쓰고, 演劇도 함께 했다. 그 前後의 일이 回顧錄에서 많은 部分을 차지한다. 그 때 이루어진 두 사람의 깊은 紐帶는 變함없이 持續되면서, 藝術과 學問의 길이 갈라졌다.

김지하는 <오적> 같은 詩를 써서 軍事政權과 正面에서 鬪爭하다가 監獄에 가서 모진 苦楚 겪고 健康이 많이 傷했으니, 참으로 未安한 일이다. 이름이 나라 밖에서까지도 너무 높아져 着心하기 어렵게 한 것이 또 하나의 深刻한 被害였다.

나는 敎授 노릇을 하기로 하고 서울을 떠나 大邱로 갔다. 시달리는 일이 있으면서도 敎授 生活을 繼續할 수 있었다. 罪責感 때문에 더 많은 硏究 作業을 해야 했다.

김지하가 釋放되고 다시 活動한 다음에도 오랫동안 만나지 못하다가, 얼마前에 어느 雜誌에서 對談을 할 機會가 있었다. 새로운 思想을 열겠다고 하면서, 詩를 쓰는 本業에서 너무 멀리 離脫하지 말아라. 어수룩하게 살면서 못난 試圖 버리지 않고 거두는 것이 슬기로운 姿勢이다. 이런 忠告를 했다.

그 뒤에 바로 김지하는 詩集을 내서 많은 사람이 읽게 하고, 널리 共感을 얻어 多幸이라고 여겼다. 着心하고 詩人의 길을 갈 것을 期待했는데, 回顧錄을 써서 雜誌에 連載하는 것을 보고, 疑訝하게 생각했다. 세 卷의 分量으로 出刊되어 놀 裸地 않을 수 없었다.

回顧錄을 벌써 쓰는가? 이런 疑問을 가지면서 안으로 들어가 보니, 내가 잘못 생각했다. 이제 할 말을 할 수 있을 때가 되었으므로 더 기다리지 않고 붓을 든 것이 마땅하다. 記憶이 正確하게 남아 있는 것을 보고 놀랐다. 내게 關聯된 事實도 果然 그랬던지 나는 自身이 없는데, 잘도 알고 있다. 또한 筆力이 살아 있을때 써야 한다. 全權의 文章이 生動해, 山門이 온통 詩와 같다. 只今 쓰기를 잘했다.

이 回顧錄은 自己 혼자 慰安도 얻고 辨明도 하려고 쓴 것이 아니다. 우리가 함께 겪어온 歷史의 內密한 陣痛을 凝縮해서 담은 作品이다. 想像해서 虛構를 만들어서는 確保하기 어려운 眞實性을 密度 짙게 간직하고 있다. 우리 時代에 이룬 가장 갚진 創造物의 隊列에 들어간다고 評價할 수 있다.

큰일을 했다. 높은 이름이 헛되지 않게 하는 作業을 이룩했다. 오랫동안 힘들게 했던 負擔과 緊張에서 벗어나 마음을 便安하게 가지기 바란다. 道士 같은소리 그만두고, 할 말을 詩로 나타내라. 註釋에는 神經 쓰지 말고 本文만 써라. 批評하고 硏究하는 사람들이 할 일을 남겨두어라.

人類 歷史를 根本的으로 바꾸어놓는 새로운 思想을 一擧에 깨달아 宣布할 수 있는 時代는 지났다. 누구도 그렇게 할 수 없으니, 지나친 期待는 버리자. 나 같은 敎授는 論文으로 말하고, 詩人은 詩를 쓰면서 그 課業의 一部를 힘자라는 대로 堪當하려고 努力할 수 있을 따름이다.

◇백낙청에 對해=김지하 보고 써놓은 詩를 내놓으라고 해서 <황톳길>을 包含한 예닐곱 篇을 <창작과 비평="">>을 내고 있는 백낙청에게 주고 실어달라고 했다. 대단한 것을 갖다 주었으니 크게 監査하리라고 생각했는데, 結果는 反對였다. 얼마 뒤에 백낙청은 偈諦 不可라는 判定 結果를 通報하고 作品을 되돌려주었다. 自己 雜誌라고 마음대로 하는 納得할 수 없는 處事라고 생각하면서, 그 때문에 백낙청과의 關係가 疏遠해지기 始作했다.

나중에 백낙청이 그 일을 回顧하면서, 作品을 金洙暎에게 보였더니 揭載 佛家의 醫件을 내더라고 했다. 金洙暎은 人民軍의 軍歌이지 무슨 詩냐고 했다는 것이다. 김수영 特有의 小心함을 지나칠 程度로 나타낸 被害妄想症이라고 할 수 있는 反應이다. 백낙청이 그대로 따른 것은 詩는 잘 몰라 失手를 하지 않았다면, 文學보다 處身을 더욱 重要視했기 때문이 아닌가 한다.

退字 맞은 일을 回顧하면서 김지하는 "時人이 될지도 모른다는 자그마한 생각이나마 아예 접어버렸다"고 했다. 그러고 말았으면 얼마나 큰 損失인가. 그 뒤에 조태일이 내고 있는 <시인>>에 歡迎받으면서 作品을 싣고 詩人이 되었으니 큰 多幸이다. 조태일은 詩人이어서 詩人을 알아보았다.

威勢 堂堂한 <창작과 비평="">>에서 무엇을 했단 말인가? 金芝河만한 詩人을 등장시킨 적 있는가 묻고 싶다. 김지하에 對한 評價가 널리 定着된 다음, 돌다리도 두드려 보고 건넌다는 格으로 그 雜誌社가 制定한 萬海文學賞인가 무언가를 주었다. 김지하는 두 말 하지 않고 感謝하다는 듯이 받았지만 나 같으면 鄭重히 拒絶했을 것이다.

허문명記者 angel@donga.com