映畫의 이야기를 뼈, 俳優를 肉質에 比喩할 수 있다면 장진 監督의 다섯 番째 長篇映畫 ‘拍手칠 때 떠나라’는 不必要한 脂肪은 쏙 빠지고 살코기만 매끈하게 붙은 튼實한 뼈다귀다. 形形色色의 고명(特殊效果나 액션)이나 嗅覺을 刺戟하는 香辛料(華麗한 美術이나 視覺디자인)가 들어간 것도 아닌데 탱탱한 肉質과 뼈는 자근자근 씹을수록 달콤하다.

‘拍手칠 때 떠나라’는 張 監督의 映畫 中 가장 大衆的이다. 殺人事件 現場마다 偶然히 지나쳐 容疑者로 잡히는 男子(‘기막힌 사내들’)나 택시强盜를 當하는 덜떨어진 南派 間諜(‘間諜 리철진’), 學生 顧客은 割引까지 해주는 專門 킬러들(‘킬러들의 수다’) 같은 人物은 보이지 않는다. ‘있을 법한’ 檢事 刑事와 容疑者 參考人 目擊者 等이 ‘일어날 법한’ 殺人事件을 두고 벌이는 推理 搜査劇이다.

江南 特級호텔 1207號室에서 美貌의 카피라이터 정유정(俳優 이름을 밝히면 主要 反轉이 드러남)이 凶器에 아홉 番 찔린 屍體로 發見된다. 警察은 事件 發生 2時間餘 만에 容疑者 김영훈(신하균)을 호텔 駐車場에서 逮捕하고 强力事件 解決의 ‘살아있는 傳說’로 通하는 최연기(차승원) 檢事가 그를 訊問한다. 한 放送社는 ‘좋은나라만들기 運動本部’와 함께 搜査過程을 48時間 동안 全國에 生放送한다. 그러나 거짓말 探知機 檢査 結果, 김영훈이 犯人이 아닌 것으로 나오자 崔 檢査는 곤혹스러워진다.

○ 차승원 신하균의 웃음 콤비… 장진 式 유머는 繼續된다

張 監督은 이 映畫에서 演劇的 演出과 映畫的 演出의 絶妙한 調和를 보여준다. 撮影의 80%는 京畿 坡州 헤이리 아트서비스 스튜디오에 複層으로 지은 350坪 規模의 搜査本部 세트에서 進行됐다. 세트는 演劇 舞臺처럼 限定돼 있지만 카메라는 이 案을 垂直 水平으로 巧妙히 移動하며 열린 空間으로 보이게 한다. 그러면서도 닫힌 空間에서 벌어지는 人物들의 心理的 衝突과 葛藤을 迫眞感 있게 捕捉한다.

장진 式 유머는 이番에도 빛을 發한다. 이 映畫에서 누구를 웃겨보겠다는 試圖는 조금도 하지 않은 차승원과 寡默한 신하균이 마주 앉은 取調室 雰圍氣는 眞摯함으로 팽팽하다. “너 나한테 말할 때 1形式(主語+凍死)文章으로만 말해…알았어?”(차승원) “나는…알았습니다.”(신하균) “揮發油桶 왜 들고 갔어?”(차) “나는 불을 지르려고 했습니다.”(신) “3形式이잖아!”(차) “나는 힘듭니다.”(신) “뭐가?”(차) “1形式은 힘듭니다.”(신) 우스운 狀況도 아니고 두 俳優가 오버를 하는 것도 아닌데 ‘키득’ 웃음은 어느새 입술 사이를 비집고 나온다.

○ 新舊 류승용 等 助演들의 節制된 演技 볼만

이 映畫에 ‘올해의 名場面’이라고 부름직한 場面은 눈에 띄지 않는다. 그러나 始終 觀客의 視線을 사로잡는 힘이 있다.

俳優들의 臺詞가 많고 때때로 웃기지만 이야기의 核心은 길을 離脫해 떠돌지 않는다. 視聽率을 높이기 위해 搜査에 무당을 利用하자는 放送社의 提案에 따라 벌어지는 굿판마저 觀客을 끌어당기는 힘이 있다. 緊迫한 스릴러는 아니지만 무릎을 칠 만한 反轉이 있고, 무서운 호러는 아니지만 등골이 서늘해지는 恐怖가 숨어 있다.

新舊를 비롯해 류승용, 이한위, 임승대, 장영남 等 助演의 煙氣는 節制돼 있으면서도 뛰어나다.

차승원은 비로소 이들 煙氣에 묻어가면서도 빛을 發하는 法을 攄得한 듯하다. 音樂을 맡은 한재권은 搜査劇의 音樂이 가야 할 길 하나를 提示했다. 이래저래 張 監督에게는 빛나는 8月이 될 것 같다. 15歲 以上.

민동용 記者 mindy@donga.com