강신재가 1960年 發表한 小說 ‘젊은 느티나무’의 첫대목은 언제 읽어도 풋풋하다. 좋은 냄새가 나는 男子는 女子의 氣分을 퍽 좋게 한다.

哀惜하게도 30代 初盤 A氏(女)의 ‘그’(男便·30代 後半)에게서는 언제나 비릿한 生鮮 냄새가 난다.

그가 서울 鷺梁津 水産市場에서 일한다거나, 호텔 日食堂에서 生鮮을 料理하는 일을 한다면 또 그러려니 하겠다. 그러나 그는 화이트칼라 會社員이다.

A氏는 냄새의 根源을 밝혀내기 위해 그의 하루를 有心히 觀察했다. 그는 午前에 出勤할 때 양치질을 하지 않았다가 잠자리에 들기 直前 하루 딱 한番 이를 닦았다. 深淵 같은 목구멍으로부터 풍겨나오는 비릿한 냄새는 그러나 齒藥의 薄荷香을 늘 壓倒했다.

그는 샤워도 하루 한番은 꼭 했다. A氏는 열린 浴室 門을 통해 探偵 셜록 홈스처럼 銳利한 視線으로 그가 샤워하는 모습을 엿보기로 했다. 뜻밖에도 그는 비누 거품을 豐盛하게 만들어 구석구석 몸을 닦았다. 하지만 샤워 30分 後면 그의 몸에서는 영락없이 生鮮 냄새가 되살아났다.

A氏가 핀잔하듯 그의 몸 各 部分에 코를 대고 킁킁거리면 그는 천연덕스럽게 대꾸한다. “내게서 꽃香氣가 나면 男便이고, 生鮮 냄새가 나면 洞네 아저씨냐. 已往이면 男便의 香氣라고 불러줘.”

勿論 휴고 보스, 캘빈 클라인 이터너티, 겐조 옴므 等 시원하고 남성스러운 香水를 每日 뿌리고 다니는 멋쟁이 男子들은 때때로 女子들에게 拒否感을 준다. 그들은 基本的으로 自身의 外貌에 至大한 關心을 갖고 있는 ‘王子型’일 境遇가 많다. 女子에게 ‘自身의 냄새에 敏感한 男子는 女子의 냄새 또한 銳敏하게 看破하지 않을까’ 하는 不安感도 준다.

다시 本論으로 돌아오자. A氏의 理性은 男便과 키스를 하는 瞬間에도 奔走히 움직인다. 感性의 로맨틱한 活動이 開始되기도 前에 A氏의 理性은 ‘이番엔 그의 입에서 무슨 냄새가 날까’라고 民防衛 訓鍊하듯 對備를 하는 것이다.

롤러코스터 乘車感 같은 짜릿한 키스의 感觸은 小說 속에나 登場하는 것이다. A氏의 키스에 對한 定義는 冷靜하다. ‘키스는 奇襲的으로 다가올 냄새에 觸角을 세우고, 물컹물컹한 입술 두 雙을 交叉하는 行爲이다.’

오랫동안 鼻炎을 앓은 男便이 自身의 냄새는 勿論, 各種 生活의 냄새에 둔감하다는 대목에 이르면 事態의 深刻性은 더해진다. 甚至於 그가 방귀를 뀔 때는 生鮮 냄새와 고구마 냄새가 適當한 比率로 混合돼 人間 精神은 昏迷해지고, 집안은 絨緞 爆擊을 맞은 듯 荒廢해진다.

그러던 어느날. 大型書店에서 冊을 고르던 A氏는 화들짝 놀랐다. 옆에서 男便의 바로 그 生鮮 냄새가 솔솔 풍겨왔던 것이다. A氏는 고개를 홱 돌렸다. 20代 初盤으로 보이는 꾀죄죄한 人相의 靑年이 亦是 冊을 고르고 있었다. A氏는 男便만의 獨特한 냄새를 또 다른 男子에게서 느꼈다는 事實에 唐慌했다.

집에서 저녁食事를 마친 뒤, 등을 활처럼 구부려 발톱을 깎고 있던 男便에게 A氏가 確認하듯 물었다.

“나랑 戀愛할 때는 齒솔을 洋服 속에 넣고 다니며 하루에 몇 番씩이나 양치질했지?”

그는 멋쩍은 듯 이를 드러내며 씩 웃더니 對答했다.

“아니, 그때도 每日 밤에만 하루 한番 이를 닦았어.”

A氏는 적잖이 衝擊을 받았다. 戀愛時節 밥 먹듯 키스할 때는 男便 몸의 生鮮 냄새를 全혀 認識할 수 없었던 것이다.

‘그렇다면 나는 結婚 前 눈만 멀은 것이 아니라, 코까지 멀었단 말인가.’

A氏는 비로소 男便을 바라보던 幻想의 안개가 걷히고, 男便을 向한 自身의 熱情이 結婚 前에 비해 懸隔히 사그라든 것을 깨달았다.

하지만 熱情이 있던 자리에 夫婦間의 人間愛가 代身 자리잡아준 것은 퍽 다행스러운 일이다. 문득 A氏는 아주 먼 後날 그의 몸에서 나는 生鮮 냄새를 限없이 그리워하게 될지도 모른다고 생각했다. 女子에게 있어 嗅覺은 그 어떤 感覺보다 强烈한 記憶이니까. A氏는 男便의 몸을 정답게 부둥켜 안고 깊은 잠에 빠져 들었다.

다음날 아침 男便은 집을 나서며 A氏의 입술에 가벼운 키스를 했다.

아아, 男便의 입과 몸에서 나는 至毒한 生鮮 냄새는 A氏가 前날밤 느꼈던 夫婦愛와 樂觀的 生活態度를 單番에 허물어뜨리고 말았다.

김선미記者 kimsunmi@donga.com