2日 서울 광진구 화양동 在來市場 入口 商家建物 3層에 자리잡고 있는 숭민拳鬪體育館. 崔 選手가 所屬된 體育館이다. 안으로 들어서자 開發되다 萬 空터에 들어선 것 같은 索莫함이 느껴졌다. 한쪽 구석에는 빨면 땟국이 흐를 것 같은 잠바를 입은 館長이 冊床에 앉아 있었다. 中央의 링은 누군가 올라서면 폴싹 먼지를 뒤집어 쓰지 않을까 걱정이 들기까지 했다. 시끄러운 댄스音樂이 精神 散亂하게 흘러나왔고 間或 라운드를 알리는 鐘소리가 音樂소리에 섞여 들렸다. ‘줄넘기 2∼3 라운드, 샌드백 치기 1∼2 라운드…’라고 拳鬪 練習要領이 적힌 壁報가 누렇게 變色돼 있었다. 몇몇 젊은 親舊들이 줄넘기를 하거나 풋워크를 練習하고 있었다.

館長에게 名銜을 건네자 그는 이곳저곳을 뒤지다가 한참만에 自己 名銜을 찾아 내밀었다. 뭘 좀 물어보려 했으나 音樂 소리가 시끄러워 쉽게 입이 떨어지지 않았다. 한참만에 “世界챔피언이 練習하는 體育館이 뭐 이렇게 索莫하냐”고 물었다. 그는 퉁명스럽게 “拳鬪體育館이 다 그렇지”라고 말했다. 窓밖을 내다보니 슬레이트 建物의 屋上이다. 바깥으로 나가보니 흘러간 時節의 映畫 看板 같은 게 있다. 김득구 選手의 타이틀매치를 알리는 看板이었다. “저건 뭐냐”고 묻자 “얼마前까지 이곳에서 김득구가 나오는 映畫를 찍었다”고 했다. 그 時節의 體育館도 只今과 크게 다르지 않았을 것 같다.

館長과 함께 그의 事務室로 들어갔다. 館長은 더듬더듬 體育館의 歷史를 늘어놓았다. 1974年 韓國化粧品 拳鬪部 演習場인 閑民體育館으로 始作했고, 99年 拳鬪界의 代母인 심영자氏가 숭민프로모션을 만들어 本格的인 拳鬪 復興에 나서면서 그해 10月 17日과 30日 最要삼 백종권 等 두 世界챔피언을 한꺼번에 輩出하고 숭민으로 이름을 바꿔 새로운 出發을 했다. 崔 選手와의 因緣을 묻자 그는 낡은 選手全的票를 꺼내 한참 뒤지더니 “95年 12月 要三易가 韓國챔피언을 뺏기고 失望했을 때 이곳을 찾아왔고 같이 運動하기 始作했다”고 말했다.

約束한 時間에 맞춰 WBC 라이트플라이급 世界챔피언인 崔 選手가 往年의 世界챔피언 章程丘氏와 함께 나타났다. 崔 選手는 ‘第2의 장정구’라고 불린다. 둘 다 같은 體級에다 심영자氏를 어머니처럼 모셨고 이영래 코치 밑에서 트레이닝을 받았다. 張氏는 파마머리로, 그는 染色한 머리를 하고 다니는 탤런트 氣質도 비슷하다. 張氏는 93年 WBC에 依해 지난 30年間 世界 복싱界를 빛낸 가장 偉大한 챔피언中 한 사람으로 꼽혔다. 最要蔘은 3次例의 防禦戰을 모두 KO승했다. 重量級에서야 흔한 일이지만 輕量級 選手로서는 3次例의 防禦戰을 連續해서 KO로 이기는 境遇는 흔치 않다.

정작 그는 張氏의 스타일과는 많이 다르다고 생각한다. “兄님은 華麗하고 시원한 拳鬪를 하고 나는 섬세하고 藥은 拳鬪를 한다.” 이 ‘謙遜’의 말 속에는 맞으면서도 때리는 張氏의 파이팅과 좀처럼 맞지 않고 싸우는 유명우氏의 怜悧함을 모두 갖고 있다는 自負心이 들어있다. 홍수환을 키웠던 김진호氏는 그런 그를 두고 ‘100年 만에 한番 나올까말까한 選手’라고 評價했다.

그는 實力에 비해 時代를 잘못 타고난 選手다. 最近 3次 防禦戰은 TV 中繼와 스폰서가 잡히지 않아 3次例나 延期된 끝에 지난달 가까스로 열렸다. 6個月에 한番은 防禦戰을 가져야 하는데 13個月 만에 防禦戰을 가졌다. 이 때문에 그는 한때 타이틀을 박탈당할 危機까지 몰렸다. 프로복싱의 人氣가 시들해진 것이 根本的인 原因이겠지만 韓國 프로拳鬪의 女子 ‘돈 킹’ 심영자氏의 프로모션 活動마저 이를 克服하는데 失敗했다. 숭민그룹을 끌어들여 숭민프로모션으로 再起한 沈氏는 崔 選手의 2次 防禦戰 直前에 숭민그룹 이광남 會長과 訣別해 資金力을 잃었고 3次 防禦戰을 契機로 崔 選手에게서 完全히 손을 뗐다.

拳鬪의 時代는 가고 있는가. 過去 拳鬪는 춥고 배고픈 사람들이 맨주먹으로 富와 名譽를 손에 쥘 수 있었던 運動이었다. 拳鬪는 그 單純한 構造와 거친 暴力性으로 因해 未熟練 或은 半熟鍊 勞動者의 굴뚝産業時代에 어울리는 스포츠였는지 모른다. 라디오와 TV가 막 大衆化되던 時期에 그들에게 提供된 첫 스포츠는 拳鬪였다.

美國에서 1960年代의 自意識으로 가득찬 苦惱하는 복서 알리가 名聲을 날리기 훨씬 前에 잭 댐프시와 條 루이스 같은 國民的 拳鬪英雄들이 있었다. 1921年 잭 댐프시가 프랑스의 조르주 카팡티에를, 1937年 兆 루이스가 獨逸의 막스 슈멜링을 쓰러뜨린 競技는 當時 大西洋을 사이에 두고 國家的 關心을 끈 이벤트였다.

國內에서도 工業化에 拍車를 加하던 朴正熙 政權 時節이야말로 拳鬪의 黃金期였다. 1966年 金綺秀 選手가 서울 장충체육관에서 이탈리아의 니노 벤베누티를 누르고 韓國 最初의 世界챔피언이 된 瞬間은 韓國 스포츠史의 가장 偉大한 瞬間 中 하나였다. 1974年 홍수환 選手가 敵地인 남아프리카공화국 더반에서 아널드 테일러에게 勝利를 거둔 뒤 “엄마, 나 챔피언 먹었어”라고 외치던 모습도 永遠히 잊혀지지 않을 場面이다. 1975,76年 유제두 選手와 日本의 와지마 고이치 選手의 타이틀을 뺏고 빼앗긴 宿命의 韓日戰에서는 모두들 가슴을 졸여야 했다.

그런 熱氣는 사라졌다. ‘알리’라든가 ‘챔피언’ 같은 映畫는 過去에 對한 아련한 鄕愁일 뿐이다. 언제부터인가 ‘헝그리 복서의 成功 神話’도 사라졌다. 最要삼 選手도 그렇다. 아버지가 所謂 ‘健康園’이란 것을 해서 집은 富裕했다. 그는 “고기 먹고 자란 놈이 맷집도 좋아 김치 먹고 자란 놈보다 拳鬪를 잘할 수밖에 없었다”고 말했다. 용산工高 2學年 時節 全國體典에서 3學年生을 다 때려눕히고 金메달을 땄다.

拳鬪의 이미지가 變하고 있다. 崔氏의 매니저인 전광선氏는 “日本에서 가본 한 體育館은 3層 建物 全體를 다 쓰는데 그中 女性用 練習帳이 한層을 따로 차지할 程度로 拳鬪가 男女를 莫論하고 人氣가 높은 것을 보고 놀랐다”고 말했다. 日本도 1人當 國民所得(GNP) 1萬달러 時節에는 拳鬪의 人氣가 시들해졌으나 1萬5000달러 時節에 접어들면서는 拳鬪가 生活스포츠로 새롭게 자리잡았다. 拳鬪體育館도 美國式으로 ‘짐(GYM)’이라고 부르는 곳이 많다. 拳鬪의 魅力을 아는 層도 두꺼워져 現在의 프로拳鬪市場을 支撐하고 있다. 重量級 프로拳鬪市長이야 美國이 斷然 앞서지만 輕量級 프로拳鬪市長은 日本이 낫다는 말도 있다.

體育館을 나오다 보니 壁面에 ‘샌드백을 치면 盆唐 7.5㎉ 消費’라고 쓰여 있다. 運動하는 사람들은 大槪 高等學生이나 大學生들로 몸 만들기 次元에서 拳鬪를 한다. 날아갈 듯 날렵한 복싱 슈즈를 신고 映畫 ‘알리’ 속의 윌 스미스처럼 빠른 풋워크를 驅使하는 모습들은 보기에도 魅力的이다. 數十年의 雰圍氣를 그대로 간직한 索莫한 體育館과 그 속의 젊고 세련된 拳鬪愛好家들, 韓國 拳鬪의 過渡期的 모습을 보고 있는 듯했다.

pisong@donga.com