韓國 音樂을 어느 程度 들어온 사람이라면 泰然의 목소리를 못 알아듣기 어렵다. 그만큼 시그니처가 분명한 목소리다. 그는 서늘함과 뜨거움을 同時에, 그리고 한 치의 흔들림도 없이 傳達해낸다. 歌唱의 開城만큼이나 泰然의 音樂이 담는 情緖도 獨特한 결을 維持한다. 적어도 2017年 ‘FINE’부터, 조금 길게 봐도 2016年 ‘Why’부터 그는 사랑의 깨짐과 그 後에 對해 노래해왔다. 離別은 大衆音樂의 가장 흔한 素材이기는 하다. 그러나 태연이 어떤 獨步的 地位를 갖는 理由는 따로 있다.

泰然의 家事는 사랑의 어두운 面을 길어 올린다. 홀가분함을 노래할 때조차도 곧잘 숨 막히던 關係의 끝에서 작은 未練을 밟고 서 있다. 泰然의 노래 속 戀愛는 執着과 支配, 나르시시즘, 所有慾, 固執 때문에 부딪치고 짓눌린다. 그러나 主人公은 2015年 솔로 데뷔曲 ‘I’의 話者처럼 큰 自我를 갖고 있다. 그래서 그는 關係에 幻滅을 느낀다. 지치거나 화나거나 아련할지언정 그에게 사랑은 虛無하지만 끊어낼 수 없는 情念이다. 그래서 象徵과 日常이 어둑하게 섞인 演劇的 言語 같은 歌詞는 獨白, 또는 自己 自身을 向하는 虛脫한 方伯이다. ‘Happy’라는 題目의 曲마저도 마냥 幸福하지는 않다. 歌手 泰然에게 大衆이 느끼는 魅了는 독한 情緖를 탄탄하게 들려준다는 데 있다.

‘泰然票’ 離別 이야기

그런 디스코그래피를 念頭에 둘 때 泰然의 新曲 ‘To. X’는 題目만으로도 想像의 餘地를 相當히 提供한다. 헤어진 愛人(X, ex)에게 보내는 便紙다. 話者는 關係의 끝을 본 以後일 것이다. 關係는 뜨거웠지만 도무지 견딜 수 없는 種類의 것이었을 테다. 어쩌면 話者의 自我를 억누르려는 關係였겠고, 그 反作用으로 깨어졌을 것이다. 語調는 淡淡하고, 11月 末이라는 發賣일에 어울리게 좀 쓸쓸하다. 그러나 때때로 相對方이 떠오르는 것을 完全히 否定하기는 어려워, 例를 들면 “이젠 너의 생각이 全혀 나지 않아”라고 宣言함으로써 未練을 내비친다. 다만 實際 ‘To. X’는 離別을 選擇하는 瞬間에 서 있다. 이 點이 모든 걸 바꾼다
.
曲 全體는 4마디의 기타 演奏를 反復한다. 이따금 목소리 샘플이 끼어들지만 비트와 푸근한 신시사이저 하나, 그리고 泰然의 보컬만으로 이뤄진다. 다만 쇠구슬 같은 퍼쿠션과 잘게 쪼개지는 하이햇이 기타와 함께 까슬까슬한 質感을 이룬다. 比較的 刊出한 編曲은 들어오리라 豫想되는 時點에 들어오고, 曲의 進行에 따라 빠져나갔다가 돌아오고는 한다. 聽者를 깜짝 놀라게 하거나 들었다 놨다 하려는 裝置는 없다. 높은 一貫性으로 물 흐르듯 자연스럽게 이어진다.

그래서 이 離別이 달라진다. ‘To. X’는 어느 瞬間 문득 찾아오는 헤어질 決心이다. 하지만 너무도 자연스럽고 當然한 歸結이다. 話者는 “둘 사이에 너만 보이는” 非對稱的 關係 속에서 自身을 잃으면서도 內心 알고 있었을 법하다. 슬프지 않은 것은 아니나 마땅한 일이다. 그래서 相對를 向한 불빛을 꺼버리기로 한다. 이미 “깜빡거리는 Light”였기에, 그 程度 行動으로도 離別은 이뤄진다. 태연이 穿鑿해온 離別 後 씁쓸한 虛無라는 主題는 그렇게 여기서 하나의 原點, 卽 離別의 瞬間으로 돌아와 結論을 내린다. 이 卓越한 歌手가 6年의 旅程으로 到達한 完成點이라 해도 좋겠다.