書架에 들어온 한 卷의 冊
意識의 江 | 아름다운 별 위의 생각하는 動物

‘두렵지 않은 척할 수는 없습니다. 그럼에도 내가 무엇보다 剛하게 느끼는 感情은 고마움입니다. 나는 사랑했고, 사랑받았습니다. (中略) 나는 읽고, 旅行하고, 생각했으며, 썼습니다. (中略) 무엇보다 나는 이 아름다운 行星에서 知覺 있는 存在이자 생각하는 動物로 살았습니다. 그것은 그 自體만으로 엄청난 特權이자 冒險이었습니다.’ 

2015年 2月 올리버 색스가 뉴욕타임스에 寄稿한 칼럼의 一部다. 색스는 英國 옥스퍼드대를 卒業한 醫師이자 神經學者로 오랫동안 美國 컬럼비아대에 在職했다. ‘世界에서 가장 有名한 腦科學者’로 通했다. 同時에 ‘아내를 帽子로 錯覺한 男子’ 等 많은 베스트셀러를 남긴 作家이기도 했다. 

그런 색스가 위 칼럼을 쓴 건 바로 直前 肝癌으로 ‘時限附 判定’을 받았기 때문이다. 색스는 自己에게 죽음이 다가왔음을 世上에 알리면서 ‘나는 이제 남은 몇 달의 時間을 可能한 限 풍요롭고 깊이 있고 生産的인 方式으로 살아가려 한다’고 밝혔다. 

最近 國內 出刊된 ‘意識의 江’은 바로 이 努力의 結果物이다. 색스는 2015年 8月 82歲를 一期로 永眠에 들기 꼭 2週 前, 編輯者들을 만나 이 冊 出刊을 提案한 것으로 알려졌다. 그 結果로 進化論, 心理學, 腦科學 等 다양한 主題를 넘나드는 칼럼 10篇이 한 卷의 冊으로 묶일 수 있었다. 

‘랩 걸’의 著者 호프 자런은 ‘意識의 江’ 推薦辭를 通해 ‘색스가 꽃잎, 카메라, 爆彈, 뉴런을 說明하는 것에 넋을 잃었다’며 색스는 ‘어마어마한 醫學的 미스터리(사람들을 어리둥절하게 만드는 腦疾患)를 쉽게 풀어헤친 다음 ‘人間的인 스토리’라는 부드러운 리본으로 감싸 다시 내놓는 能力을 가진 사람’이라고 評했다. 



正말 그렇다. 이 冊을 펼치는 讀者라면 누구나 색스가 世上의 다양한 主題를 얼마나 오랫동안 硏究하고 省察해왔는지에 먼저 혀를 내두르게 될 것이다. 그는 幼年 時節 時間의 흐름을 神祕하게 여기고, 香氣 없는 木蓮의 水分과 다양한 바다 生物의 움직임을 注意 깊게 바라보는 少年이었다. 成長한 뒤엔 다윈, 프로이트, 윌리엄 제임스(美國 心理學者) 等의 冊을 읽어나가며 그들의 ‘어깨에 서서’ 世上을 더 넓고 깊게 理解하게 된다. 그렇게 얻어낸 知識을 特有의 글솜씨로 따뜻하고 才致 있게 풀어낸 德에 우리는 색스가 느꼈던 이 行星의 아름다움을 조금은 共有하게 됐다. 

그의 글 속에서 地球는 수많은 生命이 어우러져 進化해가는 아름다운 空間이고, 그 祕密을 알아낼 수 있는 우리는 ‘신나는 冒險家’다. 每 瞬間이 새롭고 놀라운 이 世界에서 지루함을 느끼거나 不平할 理由가 없다. 이 冊을 읽으며 그와 더불어 世上의 祕密을 풀어나가는 ‘特權’을 누려보자.

_{송화선 記者 spring@donga.com}



달의 襲擊  
_{송은일 지음, 羅南, 376쪽, 1萬4800원}
지난해 10卷 分量의 大河小說 ‘般若’를 出刊하며 박경리, 최명희의 脈을 잇는 作家로 떠오른 송은일의 新作. 權力과 財閥이 結託해 形成한 腐敗 카르텔 속에서 ‘定해진 대로’ 살기를 拒否하는 사람들의 모습을 그렸다. 社會에 蔓延한 反(反)人倫, 反(反)人權, 半(反)平和에 맞서 自己 運命을 스스로 開拓하고자 奮鬪하는 이들의 武器가 ‘眞實한 사랑’인 點이 印象的이다.




잃어버린 잠을 찾아서  
_{마이클 맥거 지음, 임현경 옮김, 현암사, 304쪽, 1萬5000원}
누구도 잠을 자지 않고는 살 수 없다. 우리는 하루의 3分의 1을 잠자는 데 消費한다. 著者에게 잠은 平生 동안 풀어야 할 宿題였다. 젊은 時節부터 深刻한 睡眠 無呼吸症으로 苦生했으며 睡眠 不足에 시달리면서 잠에 더욱 깊은 關心을 갖게 됐다. 잠과 불면, 꿈에 對한 知識을 總網羅한 冊이다.

書架에 들어온 한 卷의 冊
따뜻한 金融, 希望을 그리다 | 다 함께 幸福한 社會 爲한 ‘착한 金融’

올해 1人當 國民總所得(GNI)李 ‘先進國 進入 基準點’ 3萬 달러를 넘어설 것이 確實視된다. 韓國은 半世紀 만에 刮目할만한 成長을 이뤘다. 問題는 國民이 體感하는 삶의 質은 이에 한참 못 미친다는 點이다. 經濟協力開發機構(OECD) 38個 會員國 中 韓國의 삶의 質 順位는 2012年 24位에서 지난해 29位로 오히려 떨어졌다. 

文在寅 政府는 이를 解決하기 위한 方案으로 社會的 經濟(Social Economy)의 重要性을 强調한다. 社會的 經濟란 構成員의 相互協力과 連帶를 통해 共同의 利益과 社會的 價値 實現을 追求하는 經濟的 活動을 말한다. 社會的 經濟의 代表的 組織이 바로 신협이다. 1960年代 高利私債로 苦痛받던 庶民들이 經濟·社會的 어려움을 解決하고자 自發的으로 組織한 非營利 金融協同組合이다. 

‘따뜻한 金融, 希望을 그리다’는 착한 金融의 모델로 先導的 役割을 하는 國內外 信協 19곳의 經營 노하우와 革新 事例를 담은 冊이다. 東亞日報, 파이낸셜뉴스, 每日經濟 記者들이 直接 발로 뛰어 取材한 생생한 現場의 이야기를 들을 수 있다. 

이 冊이 紹介한 組合들은 오랜 期間 숱한 危機를 克服하면서 그 나름의 生存 基盤을 탄탄히 닦아왔다. 職員의 自律性과 專門性을 認定하는 組織文化를 土臺로 危機를 克服한 東서울信協, 低廉한 費用으로 住民과 組合員에게 文化藝術을 體驗하게 하는 文化 마케팅으로 地域社會에 貢獻하는 大邱 達句伐信協, 低所得 低信用者를 爲한 맞춤型 컨설팅으로 地域을 代表하는 庶民 金融機關으로 자리매김한 光州文化信協, 每年 11月 職員과 組合員 等 200餘 名이 모여 ‘사랑의 김장 나누기 行事’를 進行하는 金泉信協, 地方大 出身 靑年의 就業을 돕고자 ‘신협 英 리더스 아카데미’를 開設한 全州파티마 신협 等 冊에 紹介된 組合들의 다양한 經營 事例는 所得 不平等을 解消하고 다 함께 잘 살기 위해 企業이 어떤 役割을 해야 하는지 解答을 提示한다. 

신협이 어떤 組織인지, 어떻게 신협 組合員이 되는지, 신협의 金融商品에는 어떤 것이 있는지, 신협에 就職하려면 어떻게 해야 하는지 等 一般人과 취준생들이 궁금해하는 質問에 對한 答도 附錄으로 실었다.

_{박혜경 記者 yaming@donga.com}



朝鮮, 소고기 맛에 빠지다  
_{김동진 지음, 위즈덤하우스, 264쪽, 1萬5000원}
朝鮮 사람에게 소는 富와 權力을 가져다주는 新星의 對象이면서 가장 選好하는 貪食의 對象이었다. 나라에서 神聖視했으며 農牛(農牛)로 活用하며 貴한 待接을 받던 소는 어떻게 食卓에 올랐을까. 神聖과 貪食의 對象 사이를 오가며 朝鮮의 歷史, 文化, 삶에 깊숙이 介入한 소와 소고기의 歷史를 살폈다.






秋史 金正喜  
_{유홍준 지음, 創批, 600쪽, 2萬8000원}
韓國 人文書를 代表하는 베스트셀러 ‘나의 文化遺産 踏査記’ 著者 유홍준 敎授가 厖大한 資料와 오랜 硏究를 바탕으로 秋史 金正喜의 삶을 다룬 冊을 펴냈다. 誕生부터 晩年까지, 秋史의 一代記를 좇는 形式으로 構成된 이 冊은 그間 破片的으로 理解돼온 秋史의 삶과 藝術, 學問을 總體的으로 그려낸다.

著者가 말하는 “내 冊은…”
當身의 사랑은 무엇입니까 · 當身의 꿈은 무엇입니까 | 
地球는 꿈꾸고 사랑할 수 있어 더욱 빛나는 별

全 世界 사람들은 무슨 꿈을 꾸고 어떻게 사랑하면서 살까요?　 

이 質問에 答하고자 25個月間 47個 나라에서 500名을 만나 그들의 꿈과 사랑을 물었습니다. ‘2011-2012 드림 파노라마 프로젝트 - 유럽 中東 아시아 25個國 365名에게 꿈을 묻다’가 그中 하나입니다. 　 

攝氏 50度의 뜨거운 아부다비 沙漠에서 에베레스트 베이스캠프까지 縱橫無盡 다녔지요. 工事 現場에서 人夫들과 함께 돌을 나르고, 操縱士가 꿈인 이를 따라 輕飛行機를 타고, 토크쇼에 나가 아랍語로 노래를 불렀습니다. 그 過程에서 世界 各國 30餘 個 言論 媒體에 紹介되기도 했고요. 

거지와 王族, 娼女와 修女, 팔레스타인 難民과 이스라엘 軍人, 熱氣球 操縱士, 코끼리 飼育舍 等 다양한 사람을 만났습니다. ‘幸福 코치’를 만나 幸福에 關한 레슨을 받고, 에베레스트 山기슭에서 만난 寫眞作家로부터 꿈의 祕密을 엿보았으며, 일흔네 살에 첫 個人展을 연 할머니에게서는 ‘瞬間瞬間이 마지막인 것처럼 살아야 한다’는 가슴 뭉클한 깨달음을 얻었습니다. 聲帶를 잃고도 콘서트를 연 사람, 11年間 自身을 虐待한 이를 容恕하고 7番이나 죽을 고비를 넘긴 뒤 平和를 위해 힘쓰는 奇跡 같은 삶을 산 사람도 만났지요.　 

‘2013-2014 러브 파노라마 - 아메리카 아프리카 오세아니아 22個國 127名에게 사랑을 묻다’를 통해서는 ‘사랑 이야기’를 모았습니다. 地球에 사는 이들은 다양한 얼굴 생김새만큼이나 다양한 사랑을 합니다. 傷處받는 것이 두려워 사랑을 拒否하는 ‘사랑 不能者’, 지나간 사랑에 對한 執着을 버리지 못해 人生을 망가뜨리는 ‘사랑 中毒者’, ‘그럼에도 不拘하고’ 사랑하는 ‘사랑가’들을 만났지요.

‘그럼에도 不拘하고’ 꿈꾸고 사랑할 勇氣 

에이즈에 걸린 夫人을 목숨 걸고 사랑하는 男便, 家族을 죽인 怨讐 部族의 딸과 結婚해 사랑과 容恕를 擇한 靑年, 結婚 誓約을 지키고자 30餘 年間 精神病을 앓은 아내 곁을 지킨 男便, 40年 만에 첫사랑의 結實을 본 커플, 서핑에 미친 男便을 怨望하는 代身 서핑을 배워 國家代表가 된 아내, 失敗한 사랑 탓에 버림받은 아이들을 사랑으로 거둔 ‘處女 엄마’…. 

수많은 差異와 障壁에도 不拘하고 이 地球上의 사람들은 사랑하고 있었습니다. 때로는 사랑을 想像할 수도 없는 狀況에서조차 다채로운 色깔의 ‘사랑 꽃’을 피워내며, 暴風雨를 이겨내고 結局 ‘사랑 열매’를 맺는 것을 보며 저는 깨달았습니다. 우리는 結局 사랑하고 사랑받기 위해 存在한다는 것을. 

이렇게 地球別을 한 바퀴 돌면서 만난 수많은 이의 가슴 벅찬 人生 이야기를 들으며 저는 느꼈습니다.　 

“이 地球는 꿈꾸고 사랑할 수 있어 더욱 빛나는 별이구나!” 

‘當身의 꿈은 무엇입니까’와 ‘當身의 사랑은 무엇입니까’에는 500名의 삶이 傳하는 感動과 깨달음, 幸福과 아픔, 歡喜와 悲哀의 이야기가 담겼습니다. 想像하기조차 힘든 어려운 狀況 속에서도 抛棄하지 않고 삶을 이어나가는 地球별 사람들의 가슴 벅찬 이야기가 우리에게 ‘그럼에도 不拘하고’ 다시 꿈꾸고 사랑할 勇氣를 줄 것입니다.


  _{김수영 作家}  

書架에 들어온 한 卷의 冊 
나는 日本軍 性奴隸였다 | 네덜란드 女人이 눌러쓴 ‘慰安所의 殘酷함’

韓國人 慰安婦 할머니가 自身의 生涯를 敍述해 내놓은 冊은 只今껏 單 한 卷도 없다. 韓國人 慰安婦 生涯史를 다룬 冊으로 ‘빨간 기와집’과 ‘미얀마戰線의 日本軍 慰安婦 문옥주’가 있으나 두 冊은 모두 日本人 르포라이터의 執拗한 取材 結果物이다. 캄보디아에서 發見된 勳 할머니를 그린 冊 ‘버려진 朝鮮의 處女들’은 一代記가 아닌 追慕집으로 分類해야 할 것이다. 

實은 나도 慰安婦 生涯史 冊 執筆을 試圖했다. 지난해 9月 全南 潭陽에 사는 光州 地域의 마지막 慰安婦 生存者 곽예남 할머니를 만나고 왔다. 구순이 넘은 할머니는 우리말을 할 줄 몰랐고 記憶力이 穩全치 않았다. 中國에서 살다 2004年 MBC ‘느낌標’ 出演을 契機로 韓國에 돌아온 할머니의 ‘被害 記錄’은 어수선했다. 學生, 文人, 政治家가 할머니를 慰問했다는 것이 記憶의 大部分이었다. 結局 冊에 실을 ‘할머니의 被害 事實’李 不足해 計劃을 斷念했다. 그래선지 이 冊이 貴하게 느껴졌다. 

이 冊은 日本軍 性奴隸 被害者가 쓴 最初의 單行本이다. 지은이 얀 루프 오헤른은 21歲 때 인도네시아 자바섬을 占領한 日本軍이 設置한 慰安所에서 석 달假量 强姦을 當한 네덜란드인이다. 가톨릭師範大學 學生이던 그는 當時 狀況을 글로 再現하며, 當事者의 內密한 感情을 담아냈다. 

‘그렇게 이어진 몇 달을 어떻게 살아남을지에 對해서는 나 自身에게 물었다. 그 집이 처음 門을 연 날 밤의 記憶들 때문에 나는 오늘날까지도 平生 拷問을 當하고 있다.’(141쪽) 

‘한 日本人이 그동안 우리가 겪은 일을 發說했다가는 가만두지 않을 것이며, 家族들까지 죽게 될 것이라고 했다. 그때부터 沈默은 始作되었다.’(173쪽) 

얀 루프는 아픈 過去를 50年 동안 가슴에 묻었다. 1992年 初 TV에서 放送되는 韓國人 日本軍 慰安婦 모습을 보곤 커밍아웃을 決心했다. 그해 12月 그는 유럽人 最初로 日本軍 性奴隸 被害者임을 告白했다. 그리고 繼續해서 힘주어 외치고 있다. 

‘지난 16年 동안 나는 戰爭과 紛爭 時期에 女性을 保護해야 한다는 運動을 熱情的으로 펼쳐왔다. 내가 이렇게 나서서 이야기하는 目的은 單 하나, 戰爭에서 殘酷 行爲가 더 以上 發生하지 않도록 하기 위해서다.’(291쪽)

_{이혜민 記者 behappy@donga.com}



사람의 지리 우리 風水의 人文學  
_{최원석 지음, 한길사, 680쪽, 2萬4000원}
우리 時代의 산가(山家)로 불리는 최원석 경상대 敎授가 ‘風水’에 關한 只今까지의 硏究 成果를 集大成한 冊이다. 著者의 主要 著書인 ‘사람의 산 우리 山의 人文學’ ‘山川讀法’이 우리 民族과 山의 關係에 對해 人文學的으로 接近했다면 이 冊은 風水에 對한 人文學的 洞察이다. ‘살만한 터전’을 가꾸는 게 곧 風水다.





GDP 使用 說明書 
_{다이앤 코일 지음, 김홍식 옮김, 부키, 240쪽, 1萬6000원}
우리는 GDP라는 말을 자주 接하고, 그것이 國內總生産을 의미한다는 것을 안다. 그럼에도 GDP 統計와 함께 報道되는 世界經濟, 國內 經濟에 關한 뉴스를 理解하는 데 애를 먹는다. GDP의 表皮的 정의만 알 뿐, 그것의 重要한 屬性과 特徵을 잘 몰라서다. 歷史와 槪念을 씨줄, 날줄 삼아 GDP를 파헤쳤다.