물 속에서 눈을 뜨고 있는 것처럼 分明치 않다. 뭔가를 보려고 하는데 形態도 色도 나타나지 않는다. 하지만 뭔가의 기척은 바로 가까이에 있어, 조금씩 조금씩 다가오고 있다. 아, 알았다, 가게에서 꾸벅꾸벅 졸다가 꾼 꿈이다. 그 꿈하고 이어지는 꿈? 아니, 아버지가 아니다, 다른 男子다. 새하얗고 두꺼운 새털구름이 太陽을 가리면서 男子가 서 있는 場所에 그늘이 드리운다. 똑같다. 이番 男子는 키가 꽤 크고, 나이도 제법 먹었다. 머리는 거의 白髮인데, 드문드문한 검은머리가 빛을 反射하고, 이마에 돋은 땀방울이 하나 둘 비누 거품 속으로 들어간다. 男子는 선 채로 얼굴을 들어 하늘을 向하고, 愼重한 손놀림으로 粧刀칼을 움직이고 있다. 구름 사이로 太陽이 살짝 보이는 瞬間, 粧刀칼을 쥔 손등의 血管이 불거지고, 주름이 자글자글한 목덜미에 칼날이, 두 番째라서 가슴은 그리 두근거리지 않는다, 숨을 吐해 내고, 파아, 들이쉬고, 큐右, 파아, 큐右, 파아. 男子가 나를 보았다. 나를 통해 뭔가를 보고 있는 것 같았다. 내가 男子를 통해 뭔가를 보려는 것처럼. 거울? 이 老人이 나인가? 粧刀칼이 천천히 男子의 목으로 가라앉는다. 더 以上은 보고 싶지 않다. 소리라도 꽥 지르고 눈을 떠야 하는데. 億, 헉, 아이고, 소리가 나지 않는다! 八道 다리도 딱딱하게 굳었다. 솔솔 부는 바람에 구름이 움직여 男子의 얼굴에 그림자가 졌다. 그러나 男子의 눈에는 흥미롭다는 氣色이 歷歷하다. 내 反應을 보면서 즐기고 있다, 自己 목을 자르고 있는데 아프지 않은가. 이 꿈은 危險하다! 목이 잘리면 나는 江가에서 곤히 잠든 내 몸으로 돌아갈 수 없다. 살려줘! 누구 나 좀 살려줘! 뛰이! 눈꺼풀이 떠졌다. 칙칙폭폭 칙칙폭폭 칙칙폭폭, 警盛行 普通 列車가 용두산 앞 鐵橋를 건너갔다. 우철은 흙과 풀에서 피어오르는 후끈한 냄새를 들이쉬고는, 풀과 땀을 꼭 쥔 채 손등으로 이마의 땀을 닦았다.

글 유미리