서울 성북구 돈암동 서울地下鐵 성신여대入口驛 앞 停留場에서 金課長이 마을버스를 기다리고 있다. 벌써 15分째.

버스가 나타나자 停留場은 瞬息間에 戰爭터로 變했다. 몰려든 乘客들로 버스는 ‘장난감 自動車’가 된다. 핸드백을 치켜든 ‘아가씨’와 헤드폰과 背囊으로 ‘武裝한’ 學生들, 그리고 ‘씩씩한’ 아줌마들…. 하지만 ‘競爭社會’에 鍛鍊된 金課長. 익숙하게 몸싸움을 이겨냈다.

빽빽한 車 안도 碌碌지 않다. 머리를 안 감은 듯 ‘쉰’ 냄새가 나는 사람도 있고 香水냄새度 고약하기만 하다. ‘빨리 車가 달리면 좀 나을텐데….’

버스가 門 앞의 ‘敗殘兵들’을 떼놓고 막 出發하려는 瞬間.

“아저씨, 내려요.”

女大生의 앙칼진 목소리. 워낙 複雜해 미처 못 내린 模樣이다. 모두 짜증스러운 表情. 運轉士 아저씨가 고개를 뒤로 확 돌리며 버럭 소리를 질렀다.

“나 내리라고? 그럼 運轉은 누가 河南. 아가씨가 할라나?”

찡그렸던 乘客들의 얼굴에 환한 웃음이 번졌다. 車는 女大生을 내려주고 떠났다.

<김경달기자>dal@donga.com