3月 5日 午前 大邱로 向했다. 大衆交通 代身 車를 몰고 달려갔다. 每番 내려가는 故鄕이지만 이番엔 마음이 무거웠다. 大邱에서 2月 18日 以後 暴發的으로 늘어난 코로나19 患者들 때문이다. 醫療奉仕를 하기로 마음먹은 것은 이 時期였다. 떠나기 前 醫師免許를 서울市 醫師會에 申告를 한 터였다. 外國에서 아이티라는 나라에 地震 났을 때 從軍記者의 마음으로 醫療奉仕를 간 것보다, 또 最近에 라오스 彌陀팝病院, 國立兒童病院 等에서 醫療奉仕를 갔을 때보다 더 錯雜했다. 到着한 뒤 大邱에 계신 어머니에게 暫時 人事했다. 어머니가 걱정할까봐 “오랜만에 볼일 있어서 왔다가 다시 서울 올라가는 길”이라고 말할 수밖에 없었다. 大邱에서 醫療 奉仕는 3月5日부터 14日까지 10日間 進行했다.

● 처음으로 레벨D 防護服을 입자 患者들 아우聲

記事로만 썼던 防護服. 그걸 啓明大 동산病院에 到着하자마자 입었다. 病院 醫療奉仕는 午前 午後 日程이 다르다. 午前에 主로 患者들의 바이러스 檢査를 한다. 午後는 病棟 回診이다. 그런데 그날 午後에 合流해 病棟에 바로 投入됐다. N95 마스크를 着用하고 高글도 썼다. 고글은 얼굴에 자국이 난 程度로 매는 끈을 꽉 조였다. 거기에다 醫療用 테이프로 얼굴周邊에 붙였다. 最大限 保護하기 위한 것이긴 했지만 테이프는 防護服을 벗을 때 恒常 注意 對象이다. 感染 憂慮가 높은 部分이다. 

먼저 筆者에게 52病棟을 맡으라고 했다. 每日 擔當하는 病棟은 달랐다. 6層, 7層, 8層을 맡기도 했다. 60餘名의 患者들이 있었다. 1인실, 2인실, 4人室, 6인실 等 患者들이 들어오는 대로 入院이 되는 狀況이었다. 病棟엔 看護師들이 3交代로 3名이 勤務하고 있었다. 그런데 患者들이 워낙 늘어나 看護 人力은 턱없이 모자랐다. 땀이 나는 防護服을 입은 3名의 看護師는 2時間마다 交代를 했다. 醫療陣 不足으로 交代를 마친 看護師들은 두 時間을 쉬고 또 다시 投入됐다. 

病室에 들어가자 患者들이 大部分 寢牀에 누워 있다가 일어나서 여러 가지 不滿 또는 궁금한 것들을 쏟아냈다. 主로 “빨리 나가고 싶다, 監獄 같다”, “언제 나갈 수 있나”, “檢査結果를 왜 안 알려주나”였다. 어떤 患者는 “亂 陰性이 나와서 2次 檢査를 앞두고 있는데 一般 患者들이랑 같이 있는 게 괜찮은가”라고 물었다. 醫療陣은 이따금 “感氣처럼 免疫이 獲得된 것이므로 바이러스가 들어와도 免疫細胞가 물리치기 때문에 괜찮다”며 안심시켰다. 



檢査結果 等 내가 해 줄 수 있는 것은 바로 現場에서 解決하기도 했다. 가끔 陽性으로 檢査結果가 나오면 患者들이 失望感을 느끼거나 憤怒를 表出하기도 했다. 甚至於 自殺까지 試圖하는 患者도 있었다. 이 때문에 檢査 結果를 바로 알리지 말라고 病院에선 當付를 하기도 한다. 患者들에게 充分한 說明이 必要할 뿐만 아니라 心理的으로 不安한 患者들을 위해 心理相談 또는 精神相談을 위한 시스템이 必要해 보였다. 

病棟을 돌면서 患者들에게 체크하는 重要한 일은 새로운 症狀이 생기는 것을 체크하는 것이다. 卽 熱이 나거나 숨쉬기가 힘들거나 等이다. 肺炎으로 進行되는 게 第一 큰 問題이기 때문에 仔細히 문진도 해야 했다. 一一이 患者 狀態를 적은 종이차트는 病棟에 있는 共用 携帶電話로 찍어서 主治醫에게 보냈고 仔細한 說明도 했다.

● 重患者室에서 親舊 어머니를 만나다

“진한아 나 成規다. 제발 付託 하나만 하자.” 大邱 親舊인 안성규에게 多急한 목소리로 電話 온 날은 7日. 74歲 어머니가 4日 코로나 確診을 받았다는 것이다. 感染 經路는 確認되지 않았다. 4日 入院 때는 걸어서 왔는데 다음 날부터 熱이 나면서 肺炎 症狀이 심해졌다. 主治醫인 박재석 呼吸器內科 敎授는 狀態를 살펴보다가 肺炎이 惡化되는 것을 確認하고 重患者室로 올렸다. 숨이 가빠져 酸素를 最大로 줬지만 酸素 飽和度度 88%(95%가 正常數値)를 가리켰다. 肺가 망가지고 있다는 뜻이다. 가슴 寫眞에서도 深刻한 狀況임을 確認했다. 

朴 敎授는 “마음의 準備를 하라”고 큰 아들인 成規에게 傳達했다. 急하게 成規는 6日 病院에 찾아가 “엄마 얼굴 한 番만 보고 싶다. 防護服을 입고 들어가면 안 되겠냐”고 哀願했지만 다시 발길을 돌려야 했다. 一般人이 防護服을 입어서 들어가면 感染의 憂慮가 꽤 높아진다. 防護服은 입을 때가 아니라 벗을 때 가장 感染의 憂慮가 있다. 하지만 醫療陣이 한 名이 따라 붙어서 도와준다면 感染을 最少化 할 수 있을 것 같다는 생각도 해봤다. 

이젠 어머니를 못 볼 것 같은 느낌이 들었던 것일까. 8日 그는 ‘어머니 正말 꼭 나으셔야 한다’는 內容으로 애틋한 便紙를 내게 보냈다. 家族들과 함께 찍은 家族寫眞들을 包含해서다. 어머니의 孫女와 사위 等의 便紙도 包含돼 있었다. 8日 午後 防護服을 입은 뒤 무거운 마음으로 便紙와 寫眞들을 들고 重患者室을 向했다. 重患者 4名이 入院한 이곳엔 看護師들이 가장 苦生이 많은 곳이다. 그곳에서 親舊 어머니는 ‘譫妄’(幻覺 等 意識障礙) 症勢가 심해져 或是나 모를 事故를 막기 위해 손발이 끈으로 固定돼 있었다. 숨을 가쁘게 쉬고 눈을 꼭 감고 있었다. 아들의 便紙를 큰 소리로 읽어줬고 寫眞과 便紙를 어머니 손에 쥐어줬다. 그 內容을 들었던 것일까 어머니는 寫眞과 便紙를 손에 꼭 쥔 채 놓지 않았다. 

至誠이면 感天이라고 했던가. 9日 어머니는 그 죽음의 門턱까지 갔지만 10日 肺炎이 갑자기 好轉되기 始作했다. 肺炎이 甚해 兩쪽 가슴 寫眞은 새하얗게 變했지만 只今은 다시 回復돼 肺가 漸次 깨끗해지고 있었다. 12日엔 重患者室에서 一般 病棟의 4人室로 病室을 옮겼다. 14日엔 酸素마스크 代身 ‘콧줄’을 달고 있었다. 산호飽和度가 97%로 頂上數値였다. 어머니는 記者의 손을 꼭 잡으셨다. 主治醫는 “家族의 支持와 本人이 살고자 하는 意志 그리고 醫學的인 治療 等이 複合的으로 作用해서 奇跡人인 回復을 이룬 것 같다”면서 “1,2週 지나면 거의 回復될 것으로 豫想 된다”고 말했다.

● 病棟 診療보다 힘들었던 患者 移送

自願奉仕 2日째 가장 힘든 일이 주어졌다. 6日 午後 82歲 할아버지 狀態가 急速히 惡化되면서 다른 地域 病院으로 急하게 移送해야 했다. 肺炎에서 惡化돼 숨이 漸漸 차는 患者였는데 治療 받을 重患者室이 大邱 慶北 地域엔 더 異常 없었다. 全國에 다 連絡했지만 어렵다는 이야기를 들었다. 多幸히 전북대병원에 자리가 있다고 連絡이 왔다. 

大邱東山病院에서 全北大病院까지 182㎞, 應急車로 2時間 半~3時間 距離였다. 元來 重患者 移送은 醫療陣들이 가장 힘들어하는 일이었다. 답답한 宇宙服을 입어야 했고 닫힌 좁은 空間에 患者와 함께 있어야 하기 때문이다. 移送 隊員들은 休憩室 化粧室에도 갔지만 防護服을 입은 狀況에서 사람들 눈치 때문에 나가지도 못했다. 더구나 移送하다가 患者가 숨을 쉬지 않는다면 살리기 위한 모든 醫療 行爲를 해야 한다. 機關 插管을 해야 되는 狀況도 생긴다. 

그러다가 防護服이 찢어지기도 한다. 2,3時間 내내 緊張을 하면서 숨을 못 쉬어 고통스러워하는 患者를 달래고 勇氣를 줘야했다. “거의 다 왔습니다. 조금만 참으세요. 大學病院 가면 便安하게 숨 쉴 수 있습니다.” 酸素桶에 酸素量을 每番 確認하면서 患者에게 數 十 次例 이런 말을 反復했다. 내 人生에서 가장 길었던 時間이었다. 酸素桶도 1時間 半 지나니 거의 없어졌다. 多幸히 餘分의 酸素桶이 있어서 재빨리 交替를 했다. 함께 移送을 擔當했던 박경식 消火器 內科 敎授는 瞬間瞬間 아찔한 經驗을 해서 마음이 철렁했다고 했다. 無事히 전북대병원에 到着하고 移送을 마쳤다. 돌아오는 길엔 녹초가 됐다.

다음날 아침에도 일어나기 힘들었다. 기쁜 消息이 있다. 16日 전북대병원에 電話를 걸어 患者의 生存 與否를 確認한 結果 多幸히 無事하다는 連絡을 받았다. 瞬間 感激에 벅차 내 눈에도 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 只今도 삶과 죽음의 境界에 서 있는 重患者들이 눈에 선하다. 親舊 어머니처럼 劇的으로 살아나길 바라는 것은 醫療人으로서 지나친 欲心일까. 大邱 慶北의 患者분들에게 希望을 갖고 힘을 내시라고 말하고 싶다.