堅固하게 지어진 建物 위에 서면
모든 것이 한瞬間에 무너지는 場面이 再生된다
完全히 무너지기 前에
눈을 감았다가 뜬다
왜 높은 곳에 오르면
戰警이 아닌
작은 움직임들이 더 많이 보이는 걸까
너는 저렇게 無數한 불빛 中에
불이 들어오지 않는
單 하나의 電球를 發見하고야 만다
자취를 묶어두고
떠나거나 되돌아오는 그림자
한낮에 밖으로 나간 사람이 돌아오기까지
終日이 걸렸다는 事實도
네가 내내 그곳에 서서 지켜보았기 때문에
알 수 있는 것이겠지
이것이 고작 巨大한 몸의 一部 같다는
想像을 한 뒤로
자꾸만 未來가 열리고 닫힌다
끊임없이 殘餘를 내보내는 눈꺼풀처럼
내가 본 것은
모두가 서로의 行方을 묻지 않고
하루에도 몇 番씩 발밑이 무너지는 世界였는데
네가 서 있는 곳만큼은
世上의 끝에 남아
네가 돌보았던 것들에게 目擊될 수 있을 것만 같다
나는 네가 손끝으로 가리키는 것들의
이름을 떠올리며
暫時 여기에 屬한 사람으로
充分한 마음이 되고
빛의 모든 溫度를 품고도
建物은 제자리에 서 있다
안쪽을 仔細히 들여다보면
모두가 움직이고 있다
끝이라는 말을 내뱉을 수도 없이
이하윤
● 2004年 서울 出生
● 2023年 창작과비평사 新人文學賞 受賞
