미라보다리 아래 세느강은 흐르고

우리네 사랑도 흘러내린다.

내 마음 속에 깊이 아로새겨라.

기쁨은 언제나 苦痛 뒤에 오는 法.

밤이여 오라. 種아 울려라.

2

엄마가 날 배고 여름 한철에 妊娠中毒症에 걸려 입에 거품을 물고 다 죽을 뻔하셨다는데 바로 그해 여름에 우리가 日本으로부터 光復이 되었으니 나야말로 배냇光復둥이다. 以北에서 南下하는 外三寸을 따라 엄마는 必死的으로 滿朔의 몸을 이끌고 지게를 거꾸로 타고 38線을 내려 왔다는구나. 解放된 뒤 2달 만에 태어났으니 나야말로 運命的으로 解放둥이다. 조금만 일찍 태어났더라도 하마터면 創氏 改名하여 내 이름은 하나무라(花村仁浩)가 될 뻔하였지. 新生 大韓民國에서 한글士官學校 1期生으로 태어났으니, 나야말로 大韓民國의 나이테로구나. 大韓民國의 年輪(年輪)이로구나. 漢江다리 아래로 漢江은 흐르고 우리의 人生도 흘러내린다.

3

여섯 살 무렵에 慘酷한 戰爭이 일어났지. 우리하고는 상관없는 民主主義. 우리하고는 상관없는 共産主義. 이데올로기의 狂氣에 젖어서 兄이 동생을 죽이고, 오빠가 누이同生의 가슴에 따발銃을 쏘아 피를 흘리게 하였구나. 安心하세요, 國民여러분. 우리는 絶對로 撤收하지 않습니다. 철떡 같이 믿던 라디오放送 때문에 서울에 머물러 있던 우리는 어느 날 漢江다리가 와르르르 무너지는 暴飮을 들었지. 아버지를 찾아 나룻배를 타고 청계산을 向해 가던 玉洋木 같이 눈부신 잠실벌에는 爆擊에 맞은 누에들이 새하얗게 죽어 있었지. 아아, 爆破된 漢江다리 아래로 漢江은 흘러내리고.

4

서울내기 다마내기 맛좋은 고래고기라고 놀려대던 釜山아이들과 싸우며 바닷가 避難 國民學校에서 나는 가갸거겨를 배웠다. 敎科書 뒷張에는 '우리는 大韓民國의 아들 딸. 죽음으로서 나라를 지키자'는 우리의 盟誓가 실려 있었어. 서울 가는 12列車에 길에 앉은 젊은 나그네. 잘 있어요 잘 가세요 離別의 汽笛이 운다. 限 많은 避難살이 설움도 많아 그래도 잊지 못할 板子집이여. 以北에 할머니와 兄弟를 모두 두고 와 외롭고 슬퍼 술만 마시던 辯護士 아버지는 還都 後 어느 날 피를 吐하고 돌아가셨다. 國民學校 3學年 때였지. 아버지의 棺을 부여잡고 엄마는 류관순 누나처럼 이를 악물고 盟誓하였어. 靈感 安心하슈. 아이들을 내가 모두 훌륭하게 키우겠소. 엄마는 房을 나누어 下宿을 쳤다. 밥에서 머리카락이 나왔다고 下宿을 옮기겠다는 學生의 밥床에 엄마는 鷄卵부침을 '와이로'로 갖다 바치고. 이제야 告白하지만 집 뒤에 살고 있던 양키와 살던 洋색시 아줌마를 짝사랑하기 始作했었어. 復舊된 漢江다리 아래로 漢江은 흐르고 사랑도 흘러간다. 이 물결처럼 우리네 사랑도 흘러내린다.

5

中學校 들어가자 4.19街 일어났어. 해마다 生日이면 萬壽無疆을 빌던 우리 大統領 할아버지가 쫓겨났다는 거야. 파고다 公園에 세워졌던 할아버지 銅像이 鍾路 네거리에 질질 끌려 다니고, 學校 뒤 아카시아 숲에서 나는 바지를 내리고 사타구니에 난 陰謀를 發見했지. 그때 난 合唱團에서 쫓겨났어. 感氣가 걸려 목이 쉬었어요. 곧 나을 거예요. 내가 그랬더니 先生님이 말씀하셨어. 넌 목이 쉰 것이 아니라 어른이 된 거야. 아리랑雜誌에 난 도금봉의 寫眞을 보면 나는 숨이 가쁘곤 했었지. 高等學校에 올라간 어느 날 學校 가는 길에 탱크를 보았어. 그리고 해 없는 날에도 色眼鏡을 낀 까무잡잡한 軍人하나가 웃지 않는 深刻한 얼굴로 革命公約을 放送하는 것을 나는 보았어. 漢江다리 아래로 漢江은 흐르고. 永遠의 눈길에 한 지친 물살이 저렇듯이 천천히 흘러내린다.

6

하나 남은 건너 房을 傳貰로 주고받은 保證金으로 大學校에 들어갔을 때 10年 동안 데모 때문에 한 學期를 제대로 마친 적이 없었어. 軍隊로 간 내 親舊는 越南에서 다리를 하나 잃었어. 越南에서 돌아온 새카만 金上士, 이제사 돌아왔네. 주머니에는 駱駝 눈깔 하나씩을 숨겨오고, 나는 김신조 아저씨 때문에 6個月 延長된 42個月의 空軍 卒兵노릇으로 軍服務를 마쳤지. 그때 난 클래스메이트였던 황정숙과 深刻한 戀愛에 빠졌어. 만나고 헤어지는 게 換腸하게 싫어서 結婚하겠습니다하고 宣言했더니 놀란 엄마의 틀니가 홀랑 빠지더군. 황순원 先生님은 主禮辭로 이렇게 말했었어. 서로 努力하고 검은머리가 파뿌리 되도록 熱心히 잘 살아라. 沐浴湯 2層 집에서 新婚살림을 始作했지. 그 가스 死刑실 같은 房에 엎드려서 날마다 글만 썼어. '他人의 房'을 쓰니깐 김장배추 10포기를 살 수 있었어. 第2한강교 아래로 漢江은 흐르고 우리네 사랑도 흘러내린다. 어쩌면 삶이란 이다지도 지루한가. 希望이란 왜 이리도 激烈한가.

7

웃지 않는 아저씨는 絶對로 웃지 않으며 戒嚴令을 宣布하고 絶對로 웃지 않으며 維新을 宣布했지. 나는 그때 첫딸 다혜를 낳았어. 세브란스病院 複道에서 다혜 얼굴을 보고 난 盟誓했지. 내가 너에게 피아노를 가르쳐 주지 않는다면 나는 개새끼다. 난 반드시 富者아빠가 되어 너를 보란 듯이 키우겠다. 그 무렵 新聞에 '별들의 故鄕'을 連載하고 있었는데, 어느 날 檢閱官이 頹廢的인 小說이라고 半 以上 잘라버렸어. 詩人 김지하 때문에 南山情報部에 끌려갔는데 나올 때는 들어왔었다는 얘기를 絶對 發說하지 않는다는 覺書까지 쓰고 나왔지. 覺書를 쓰고 나온 鳴動에는 네온의 불빛이 恍惚했어. 나는 울면서 鳴動 地下道를 건넜었지. 엉엉엉엉 울면서, 痛哭하면서. 江물은 흘러갑니다. 第3한강교 밑을. 當身과 나의 꿈을 싣고 사랑을 싣고서 흘러만 갑니다. 그 무렵 市廳 앞 네거리에는 이런 廣告塔이 세워졌었지. 마침내 1億弗 輸出達成.

8

權力은 오래 잡으면 終末이 오는 法. 웃지 않는 大統領은 시바스 리갈을 마시며 심수봉의 노래를 듣다가 銃에 맞고 돌아갔어. 却下, 精神 차리십시오. 이 버러지 같은 놈, 先輩 兄님들에게 배운 手法 그대로, 그래서 그것이 罪가 되는지 모르는 新軍部 막내 아저씨들이 宮廷 쿠데타를 일으켜 權力을 잡았어. 그리고 光州에서는 想像도 할 수 없는 悲劇이 일어났어. 都大體 어떻게 이런 일이 일어날 수 있단 말인가. 꽃잎처럼 붉은 피를 흘리며 울밑에선 鳳仙花처럼 죽어뻔진 내 누이여. 未安하고 未安하구나. 窓밖에는 潛水橋가 보인다. 나날은 흘러가고 달도 흐르고, 지나간 歲月도 흘러만 간다. 우리네 사랑은 오지도 않는데 潛水橋 아래로 漢江은 흘러내린다.

9

난 믿었어. 嶺蔘이 아저씨와 DJ 아저씨를. 그들이 獨裁者 밑에서 죽음을 覺悟한 斷食과 抵抗을 통해 民主主義와 自由를 爭取하고 政權을 平和的으로 移讓 받았으므로 적어도 그들이 腐敗하지는 않을 줄 알았어. 적어도 그들이 道廳과 같은 恥事한 일은 하지 않을 줄 알았어. 적어도 그들이 富者가 天國에 가는 것은 駱駝가 바늘구멍을 通過하는 것보다 더 어렵다는 聖經을 믿는 사람들이니까 아들들에게 가만히 있으라, 嚴格하게 訓戒할 줄 알았어. 적어도 굶주렸던 自己 똘마니들에게 벼슬을 나눠주는 恥事한 짓들은 하지 않을 줄 알았어. 적어도 慶尙道와 全羅道의 壁이 무너질 줄 알았어. 그러나 그게 아니었어. 못된 媤어머니 밑에서 못된 며느리가 태어났다던가. 적어도 5年의 權力은 눈 깜짝할 사이에 지나는 한瞬間의 물거품이란 事實을 깨닫고 있는 줄만 알았어. 아아, 올림픽大橋 아래로 漢江은 흘러내린다. 기쁨은 언제나 苦痛 뒤에 오는 法. 밤이여 오라. 種아 울려라. 歲月은 가고 나는 머문다.

10

解放둥이人 나는 올해 還甲이 되었어. 그러고 보면 新生 大韓民國도 올해 還甲의 나이. 그러나 解放은 왔지만 光復은 이루어지지 않았다. 新生 大韓民國은 還甲이 되어 60歲가 되었으나 아직도 우리民族은 머리 따로 몸뚱이 따로 잘려진 半病身의 分斷國家. 이제라도 늦지 않았으니 가자, 엄마야 누나야 아들아 새로 생긴 며늘아기야. 그리고 사랑하는 孫女 정원아. 내 아가야 다함께 나오너라. 그리고 달마중 가자. 앵두 따다 실에 꿰어 목에다 걸고, 오마니 등에 업고 늙은이 내 손잡고 우리애기 앞세우고 그토록 아름답던 우리 民族의 禮(禮), 孝(孝), 의(義)와 警(敬)李 우거졌던 숲으로 가자 '東方禮儀之國'의 그 燦爛했던 儒林(儒林)의 숲으로 가자.

와르르르 무너진 聖水大橋 아래로 漢江은 흐른다. 손에 손을 맞잡고 얼굴을 보면 우리의 팔 아래 다리 밑을 永遠의 눈길을 한 지친 물결이 저렇듯이 천천히 흘러내린다. 일어나라, 朝鮮의 民族이여. 永遠을 向해 種을 울려라. 아침 햇살처럼 밝아오는 朝鮮의 光明天地를 向해 沈봉사처럼 휘벌떡 눈을 떠라. 이제야말로 그러할 때가 되었으니, 하느님이 保佑하사 大韓사람 大韓으로 길이 保存하라.

■고2때 登壇…最近 儒敎小說 ‘儒林 펴내’

1945年 10月 서울에서 태어났다. 1963年 한국일보 新春文藝로 데뷔했으며 最近作 ‘儒林’을 비롯해 ‘해신’ ‘상도’ ‘길 없는 길’ ‘王都의 祕密’ ‘地球人’ ‘겨울 나그네’ ‘내 마음의 風車’ 等 숱한 作品을 써왔다. 1975年부터 月刊 ‘샘터’에 ‘家族’을 連載하고 있으며, 올해로 30周年을 맞았다. 李箱文學賞, 가톨릭文學賞, 大鐘賞(脚本 部門)을 受賞했다.