다림은 訪美의 色다른 招待에 선뜻 應했다. 좋은 記事거리라는 것도 同參 理由 中 하나였다. 訪美는 이렇게 말했다.

“아이들에게 世上 구경을 시켜주려고 해요. 幼兒園에서만 놀면 다른 世上을 볼 수 없을 것 같아서요. 모습은 좀 달라도 마음이 고운 사람들이 있다는 걸 보여주려고 해요.”

다림은 카메라를 메고 가벼운 차림으로 집을 나섰다. 보라가 걸어오며 손을 흔든다. 버스를 기다리는데 便宜店이 눈에 띄었다. 둘은 초콜릿과 쿠키를 사 가방에 넣었다. 惡寒房이라고 했던가? 訪美가 傳해준 아들과의 對話가 귓전을 스쳤다.

“엄마, 世上이 뭐예요?”

“世上? 우리가 사는 여기가 世上이야.”



“그럼 말하는 소가 어디 있어요?”

“말하는 소라니?”

“배고프면 할~매~ 하고 불러서 밥 달라고 말하는 所要.”

“음, 그런 소를 봤구나. 어디서?”

“텔레비전에서요.”

“그랬구나. 世上이란 많은 사람, 많은 動物, 그리고 예쁜 꽃이 모여 사는 곳이야.”

그 帽子의 風景이 童話 속 한 場面처럼 다가왔다. 訪美는 이렇게 덧붙였다.

“‘世上에 이런 일이’라는 프로를 좋아해요. 怪常한 事件이 일어나는 곳을 世上으로 알고 있나 봐요. 世上에는 착한 사람이 많다는 걸 느끼게 해주고 싶어요.”

訪美는 아이들 앞에 섰다. 컴퓨터에서 ‘사람들’이라는 폴더를 열려다 말고 아이들을 쳐다보았다. 동그랗게 뜬 맑은 눈이 깜박거렸다. 訪美는 입을 열었다.

“動映像에는 사람들의 모습이 담겨 있어요.”

틈을 주자 아이들끼리 쳐다보며 깔깔 웃는다.

“누구냐 하면 兄과 누나, 오빠와 언니들이에요. 아주 착한 사람들이에요.”

아이들의 눈이 一齊히 스크린을 向했다. 한 男子가 하얀 이를 드러내고 활짝 웃으며 손을 흔든다. 스무 살은 넘긴 것 같았다.

“안녕! 반갑습니다. 달수라고 해요.”

카메라에서 돌아오는 달수는 말이 語訥하고 걸음걸이는 語塞했다. 모여 앉은 親舊들이 웃으며 그를 맞았다.

“安寧하세요. 김연수예요. 親舊들, 있다가 봐요.”

그女의 몸에는 목걸이, 귀걸이, 팔찌 等이 많이 걸려 있었다. 연수는 앉으려다 말고 다시 카메라 앞으로 왔다.

“이 목걸이 엄마가 해준 거예요. 예쁘죠?”

한 男子가 硏修에게 빨리 끝내라고 成火다. 말을 더 하려고 하자 일어나 硏修를 제치더니 카메라 앞에 섰다.

“내 次例인데 연수가 말을 너무 많이 해요. 나는 이삼수입니다. 安寧하세요.”

삼수는 돌아가다가 카메라 앞에 다시 섰다.

“연수는 노래를 잘해요. 동균이는요, 硏修 노래만 들으면 신이 나서 춤을 춰요. 동균아, 빨리 와.”

삼수는 동균을 向해 손짓을 했다. 동균은 다운症候群 아이처럼 보였다. 善한 모습이어서 보는 사람에게 微笑를 주는 얼굴이었다. 動映像이 끝나자 訪美가 다시 입을 열었다.

“오늘 만날 사람들이에요. 者, 나가요.”

一齊히 마당으로 달려 나가 待機하던 乘合車를 타고 골목을 빠져나갔다.



판수는 빨간色 스포츠카가 洞네와 어울리지 않는다고 생각했는지 生活施設에서 若干 떨어진 空터에 駐車했다. 施設로 들어가려는데 손세미의 목소리가 들렸다.

“혼자 들어가기가 語塞해 기다렸어요. 처음이거든요.”

“그랬구나.”

둘이 들어서는데 生活施設 사람들이 허리를 깊이 숙이며 人事를 하기 始作했다.

“安寧하세요.”

“安寧하세요.”

둘은 社會福祉士 案內로 生活施設의 居室로 向했다. 아침食事 後 休息時間인지 모두 便하게 쉬고 있었다. 텔레비전 보는 사람, 컴퓨터 앞을 서성이는 사람….

한 男子가 텔레비전에서 본 內容을 同僚에게 說明하고 있었다. 그는 활짝 웃으며 말하는 사람의 손을 잡아 흔들고 고개를 끄덕였다. 그의 表情이 갑자기 일그러졌다.

“왜 그러세요? 어디 아프세요?”

판수가 물었으나 對答이 없었다. 고통스러운 듯 얼굴만 찡그렸다. 판수와 세미는 안절부절못했다. 뉴스를 보며 말을 傳해주던 사람이 그를 일으켜 세워 化粧室로 向했다. 暫時 後 밝은 表情으로 둘이 손을 잡은 채 걸어오고 있었다.

“말은 못해요. 化粧室에 가고 싶으면 얼굴을 이렇게 찡그려요.”

그는 語訥한 套로 말하며 판수와 稅米를 쳐다보았다.

“오빠, 感動的이다.”

밖에서 自動車 소리가 들렸다. 居室에 있던 사람들은 마당으로 向했다.



乘合車에서 한訪美와 아이들이 次例로 내렸다. 生活施設 사람들은 아이들의 손을 잡고 이름이 뭐냐, 몇 살이냐고 묻기 始作했다. 아이들이 처음에는 어리둥절해했으나 純粹한 마음이 통했는지 今方 親해졌다.

언제 到着했는지 다림의 카메라 셔터 소리가 들렸다. 말하지 않았는데도 生活施設 사람들은 아이들의 손을 잡고 카메라 앞에서 포즈를 取했다. 金~치~ 하라는 소리, 아냐 치~즈野 하는 소리도 들렸다.

生活施設 저쪽에서 노랫소리가 들렸다. 모두 그쪽으로 눈길을 돌렸다. 女子 한 名이 二層 베란다에서 ‘꽃밭에서’를 부르고 있었다.

아빠하고 나하고 만든 꽃밭에/ 菜松花도 봉숭아도 한창입니다/ 아빠가 매어놓은 새끼줄 따라/ 喇叭꽃도 어울리게 피었습니다.

社會福祉士가 訪美에게 다가와 말했다.

“저분 父母님은 週末에 本家에 데리고 가요. 하루 이틀 재우고 오거든요. 父母에게 極盡한 사랑을 받아서인지 사랑을 베풀려는 마음이 많습니다. 힘들어하면 按摩를 해주겠다고 오기도 하고, 火가 난 사람이 있으면 다독이기도 하고 노래도 불러줘요. 여기 오신 분들을 歡迎하는 노래인가 봐요.”

“아, 연수 씨군요.”

訪美는 動映像에서 본 얼굴을 떠올렸다. 노래가 끝나자 누가 먼저랄 것 없이 拍手를 쳤다. 연수는 歌手처럼 멋진 포즈로 마당으로 걸어 나왔다.



生活施設 院長의 案內로 講堂으로 들어섰다. 講堂 한쪽에는 얇은 놀이매트 세 個가 놓여 있었다. 네 名이 한 組가 되어 매트 네 귀를 잡고 앉은 뒤 아래위로 흔들었다. 必勝과 여옥도 매트 한쪽 끝을 잡고 있었다.

生活施設에서 나이가 어린 열 名, 幼兒園 아이 中에서도 열 名이 나왔다. 銃 열두 名의 매트 잡이가 아래위로 매트를 흔들자 院長의 호루라기 소리에 맞춰 아이들이 매트 아래를 通過하기 始作했다.

첫 게임에서 生活施設팀이 이겼다. 한 番 더! 다음에는 幼兒園팀이 連달아 이겼다. 한 番 더 하자고 졸라 生活施設팀이 이겨 게임은 無勝負로 끝났다.

다른 쪽에선 코코코 놀이를 하고 있었다. 리더는 硏修. 보라가 옆에서 거들고 있었다. 硏修 옆으로 아이들 여러 名이 모여 있었다. 연수가 코, 코, 코 하다가 귀를 잡으며 입이라고 하자 한放만 입을 가리켰다. 寫眞을 찍던 다림이 膳物로 초콜릿을 내놓았다.

한放은 초콜릿을 들고 뛰었다. 매트놀이 게임에 參與하지 못한 아이들에게 매트 태워주기를 하는 訪美에게 달려갔다. 초콜릿을 껍질을 까 訪美의 입에 밀어 넣었다. 돌아와 코코코 놀이를 하는 硏修의 입에도 넣어주었다.

“고맙다, 한放아.”

연수는 한放을 안고 볼을 비빈다. 눈물 한 방울이 똑 떨어졌다.

“누나, 울면 미워지고, 웃으면 예쁘진대요.”

언제 왔는지 必勝이 보라에게 말을 건넨다.

“보라야, 開城工團이 열렸는데 순이 없어서…. 中國 가기로 했다.”

※ 內容 中 一部는 이혜경의 중앙대 行政大學院 碩士 論文 속 面談資料를 活用했습니다.