#野球는 現在進行形 追憶이다

“映畫 ‘사랑을 위하여(For Love of the Game)’를 보면 主人公 빌리 體플(케빈 코스트너 分)李 뉴욕 양키스 前에 登板합니다. 그는 19年間 디트로이트 타이거즈를 이끌었지만 隱退를 바라보고 있고 트레이드 對象이기도 했죠. 事實上 마지막 登板이었습니다. 그는 打席에 相對 選手들이 登場할 때마다 過去 일들을 回想하고, 結局 9回까지 노히트 노런을 記錄하며 映畫는 끝납니다. 野球가 人生이었던 거죠.”

5月27日 大學院生 이재호(37·前 國會議員 補佐官) 氏는 感動과 期待에 푹 빠져 있었다. 前날 롯데 자이언츠가 기아 타이거즈를 連破하며 5連勝을 달리던 터라 2年 만의 롯데 6連勝을 應援하기 위해 서울에서 釜山으로 달려간다는 그는 野球 얘기를 마구 쏟아냈다. KTX에서의 同行 3時間, 그는 그침이 없었다.

이날 있을 代(對)한화戰 롯데 選拔 매클레리의 最近 피칭 分析부터 김주찬, 이대호의 打擊 不振까지 野球 解說家가 따로 없다. 다음 날 修學旅行 가는 初等學生이 이보다 더할까.

平素 알고 지내던 그에게 前날 電話를 했다. “或是 來日 釜山에 野球 보러 가세요?”(기자) “글쎄요. 5連勝 했으니 가야겠죠?”(이씨) 모처럼 時間도 나서 롯데의 6連勝을 위해 ‘한 몸’ 바치겠다는 說明이 뒤따랐다.



다시 돌아 KTX 안.“9回 투아웃에서도 逆轉되고, 無死滿壘의 得點 찬스도 無爲로 끝나는 게 野球죠. 映畫에서 老將 빌리 體플이 大記錄人 노히트 노런을 記錄하는 것도요. 豫測不許…. 우리 삶도 豫測不許죠.”

李氏는 1982年 國內 프로野球 元年 롯데자이언츠 어린이會員이었다. 會員 加入하면 헬멧과 티셔츠, 會員證 等을 줬는데 ‘롯데 T셔츠’는 때가 꼬질꼬질해도 每日 입고 다녔단다.(기자도 1983~85年 어린이會員이었다. 正말 그땐 ‘으쓱’ 그 自體였다.)

“그땐 空터만 있으면 野球를 했습니다. 공도 아주 딱딱한 ‘洪큐’, 適當히 딱딱한 ‘重큐’, 몰랑몰랑한 ‘낭큐’를 골라가며 했죠. 새 글러브를 길들인다며 트럭이 지나갈 때 타이어 밑에 글러브를 던지기도 했어요. 몇 番 글러브 위로 車가 지나가다 보면 딱딱한 가죽이 부드럽게 접히거든요. 當時 프로選手들은 그야말로 東京의 對象이었습니다.” 그랬다. 집에 抛受容 미트, 1壘受容 글러브가 있던 記者도 初等學生 時節 아버지를 졸라 車로 ‘지근지근’ 새 글러브를 밟아줬다. 洪큐(本球), 重큐(準球), 낭큐(軟球)라고 생각 없이 부르던 공이 事實 日本式 發音이었다는 것을 알게 된 것은 最近이었다.

李氏는 아들 民友(5) 君을 野球場에 자주 데리고 간다고 했다. 代를 이어 ‘롯데 팬’을 確保(?)하는 게 그의 1次 目標지만 綠色 그라운드와 應援團의 喊聲 속에서 浩然之氣를 기르게 하는 것도 주된 理由다.

#野球는 家族이다

午後 5時부터 1壘 應援席엔 빈자리가 없다. 競技 始作까지 남은 時間은 1時間30分.(이날 觀衆 數는 2萬3297名으로 集計됐다.) 두 손에 김밥과 치킨, 麥酒 等이 담긴 ‘봉다리’(釜山 사람들은 封紙를 이렇게 부른다)들의 行進이 이어졌다. 그 속에 小型 아이스박스를 어깨에 멘 아저씨들도 자주 눈에 띈다. 1壘 外野席에 자리를 잡은 뒤 한 아저씨에게 아이스박스에 뭐가 들었느냐고 묻자 “드室래예(드시겠어요)?” 하며 뚜껑을 연다. 廣魚(넙치)와 붕長魚(아나고), 오징어膾가 캔麥酒와 얼음 속에서 同居 中이었다. ‘OTL’. “女(사직야구장)서는 元來 이래 묵습니다. 한 젓가락 하이소.” 座席 中間 中間에 놓인 아이스박스의 正體가 밝혀지는 瞬間이었다.

亦是 아이스박스를 準備한 김종관(34) 氏는 아내 이현주(30) 氏와 아들(9), 딸(4) 等 一家族이 總出動했다. 親舊와 아는 兄도 同參했다. 金氏도 1983, 84年 롯데자이언츠 어린이會員 出身. “어렸을 때 아버지 손에 이끌려 野球 보러 다녔지예. 이젠 제가 (子女를) 데리고 다니네예.” 그는 洞네野球에서 인정받은 實力을 抛棄하기가 아까워(?) 只今은 아마추어 野球 同好會 ‘피전 호크스’에서 活躍하고 있다고 했다. “아내도 野球에 푹 빠졌다 아닙니까. (野球場이 있는) 사직동으로 移徙 오자고 한다니까요.” 野球는 집안에 웃음꽃을 피우게 하는 ‘福덩이 막내아들’이란다. 金氏 ‘아버지의 손’은 그렇게 4名의 野球팬을 탄생시켰다.

2008 프로野球의 社會·心理學 곳곳서 쌓인 스트레스 野球 解放區서 排出 ‘500萬 觀衆’을 豫感하는 2008 프로野球에는 어떤 社會·心理學的 函數가 숨어 있을까. 많은 專門家들은 一種의 ‘카섹시스(Cathexis) 現象’으로 分析한다. 카섹시스는 自己의 感情이나 精神的 에너지를 집중시키는 것으로, 抑壓된 心理狀態가 끊임없이 滿足을 求하면서 心理的 에너지를 外部 對象으로 向하게 하는 것을 말한다. 職場人의 境遇 實績이나 上司에 對한 不滿, 景氣沈滯에 對한 憂慮, 家庭不和 等으로 인한 스트레스를 ‘野球 解放區’로 排泄한다는 것. 끊임없이 統計지수를 만들어내면서 選手間 競爭을 誘導하는 것도 職場의 그것과 닮아 ‘同一化’를 일으킨다는 分析도 있다. 退出, 放出, 트레이드 等과 같은 ‘殺伐한 用語’는 名退, 減俸, 構造調整 等 職場人들의 哀歡을 聯想시킨다. 延世神經精神科 손석한(醫學博士) 院長은 “共同의 目標를 위해 함께 應援하면서 周圍 사람과 一時的 커뮤니티를 形成하고 같은 길을 간다는 慰安을 받는 것도 重要 要因”이라며 “複雜한 現代社會일수록 이런 傾向이 强하다”고 分析한다. 成均館大 전 헌(서양철학) 招聘敎授는 野球가 蹴球 籠球 럭비 等 ‘接觸 運動’과 다른 點에 注目한다. “野球는 한쪽이 攻擊했으면 相對方이 다시 攻擊하죠. 서로 자리를 바꾸면서 주고받는 느슨함이 ‘便安한 雰圍氣’를 만들어 男女老少 누구나 ‘즐길 수 있는’ 스포츠가 된 것 같다”는 게 그의 說明이다. 그는 最近 美國의 各 球團이 ‘野球團 = 돈벌이’로만 보는 傾向이 있어 痲藥을 服用하는 選手들이 늘고 있다고 診斷한 뒤, 韓國에서도 이젠 精神的 觀點에서의 프로野球 正體性 確立에 對한 論議가 必要하다고 말했다. 배수강 記者 bsk@donga.com

#野球는 意思疏通이다

“롯데 롯데 롯데 롯데~, 勝利의 롯데~ ♬” 應援歌와 함께 競技 始作. 1回 初, 한화의 첫 打者 이영우가 右前 2壘打로 出壘하자 곳곳에서 “매클레리 단디 해라(똑바로 해라)”가 터져나온다. 3番 德 클락의 右中間 2壘打로 2得點, 이어 5番 이범호의 3壘 땅볼에 롯데 3壘手 이대호의 失策으로 1點 追加失點. 1壘 內野席에 있던 김철용(72) 氏가 안타까움에 머리를 감싸자 며느리 이미옥(34) 氏가 김밥을 건넨다. “이제 1回인데요 뭘. 김밥 드시고 應援하세요.” 金氏는 親舊와 아들 성건(35) 氏, 며느리, 孫女와 野球場을 찾았다. “元來 高校野球를 좋아했는데 이젠 아들 따라 롯데 팬이 됐죠.” 성건 氏가 거든다. “제가 初等學校 2學年 때 프로野球가 始作됐는데, 그땐 자이언츠, 라이온즈, 타이거즈 等 팀 名稱이 왜 그렇게 멋졌는지 몰라요. 冊받침에도 딱紙에도 球團 로고 있는 것만 샀으니까요.” 高校 時節에도 ‘夜自’ 빼먹고 野球場을 찾다가 혼난 적이 不知其數였다고. 아내 李氏는 ‘新聞에 난다’며 곁눈질이다. “媤아버지와 며느리 사이에 對話 素材가 몇이나 되겠어요? 野球는 아버님과 저, 딸아이까지 모두 共感하는 ‘對話의 核心 키워드’가 됐어요.” ‘똑부러지는’ 說明에 김철용 氏가 고개를 연신 끄덕이며 한마디 한다. “참 말도 잘하네~.”

#野球는 認定(人情) 이다

3回 롯데 방망이가 달아올랐다. ‘新聞紙 應援(新聞紙를 찢어 꽃술처럼 만들어 손으로 흔드는 것)’도 始作됐다.

박현승 박기혁 整數根의 連續 安打로 3對 3 同點. 2死 1, 2壘에서 最近 홈런砲를 稼動 中인 카림 가르시아가 登場하자 ‘가르시아 應援송’이 울려 퍼진다. “가~가~가~가~~ 가르시아 가르시아 가르시아.” 헨델의 메시아를 飜案한 ‘가르시아송’. 그는 롯데 팬에게는 노래처럼 救世主(메시아)였다. 相對 選拔 양훈의 141km짜리 妬心을 잡아당겨 右中間 담牆을 넘긴 決勝 스리런砲가 炸裂한 것. 가볍게 6代 3이 되자 應援歌 ‘釜山갈매기’가 울려 퍼졌고, 外野席에선 校服 입은 女高生 5名이 絢爛한 웨이브와 헤드뱅잉을 선보이며 ‘應援 三昧境’에 빠졌다. 그들에게 다가갔다. “그렇게 좋아요?”(기자) “짱이에요 짱! 가르시아 러브 有~”(學生들) 이들은 계성情報高 3學年 學生들이라고 紹介했다. “野球가 왜 좋아요?”라고 묻자 “재밌잖아요. 스트레스도 풀리고, 親舊들과 더 親해지고요. 選手들도 잘생겼고요”란 答이 돌아온다. 學校 親舊 中에 이대호(롯데 4番 打者) 選手의 四寸동생이 있다고도 자랑했다.

올해 各 球團의 젊은 女性 팬은 確然히 늘었다. 男子親舊를 따라 偶然히 野球場을 찾는 ‘非自發的 팬’이 아니라, 女子親舊들끼리 三三五五 모여 즐기는 ‘自發的 팬’이 늘어난 것. 티켓 販賣率 中 女性 比率을 따로 調査하지는 않지만 球團 關係者들도 이런 事實을 認定한다.

5回 강민호와 가르시아의 잇단 安打와 沙丘를 묶어 2得點. 롯데가 8代 4로 앞서가자 롯데 팬들은‘6연승’을 넘어 ‘7連勝’ 얘기로 이야기꽃을 피웠다. 앳돼 보이는 男子 高校生 8名이 눈에 띄었다. 이들은 釜山의 한 實業界高 3學年 學生들. 記者에게 ‘補藥’(롯데 팬들은 燒酒를 이렇게 부른다)을 들키자 學校와 이름은 記事에서 빼달라고 通事情이다. “應援도 재밌고 親舊들끼리 義理도 다지고, 또 뭐 있나…. 그래, 健全하고요. 野球는 여러모로 봐도 ‘認定’이에요.”(김모 君)

#野球는 人生이다

8回 한화가 한 點을 따라붙자 롯데는 9回 마무리 임경완을 마운드에 올렸다. “林 作家 不安한데….” 職場上司와 野球場을 찾은 손용석(34) 氏가 한마디 한다. 林 作家는 워낙 劇的인 드라마 같은 競技를 만들어낸다며 팬들이 붙인 불명예스런 別名이다. 最近 세 次例의 블론세이브(세이브 要件에 나와 同點이나 逆轉을 許容한 境遇)가 致命的이었다.

롯데 팬들의 不安은 現實이 됐다. 한화 이영우와 추승우에게 連續 安打로 2失點한 것. 한 點 差로 韓華가 바짝 追擊하자 최향남이 바통을 이어받았다. “저래서 野球가 人生인 겁니다. 9回 2死에서 한 名만 잡으면 되는데 바뀌었죠. 여기서 ‘한 放’이면 逆轉입니다. 人生도 그런 거 아니겠어요.” 孫氏도 1983年 롯데자이언츠 어린이會員이었다. 主로 上司나 親舊들을 ‘動員해’ 野球場을 찾는다는 그는 應援團長의 組織的인 應援文化가 때론 아쉽다고 했다. 예전엔 곳곳에서 觀衆의 卽興 應援이 많아 투박하지만 다양한 볼거리를 提供했다는 얘기다.

최향남이 韓華 클락을 遊擊手 플라이로 잡고 8代 7로 勝利하자 팬들의 歡呼가 끊이지 않는다. 쓰레기를 封紙에 담던 최성국(42) 氏가 한마디 한다. “보소. 記者兩班. 가르시아는 오늘 14號 홈런으로 홈런 單獨 1位가 됐고, 매클레리는 3勝2敗 投手가 됐지예. 롯데는 26勝20敗 팀이 됐지예. 數字로 選手와 팀을 評價하는 野球가 成績과 實績으로 評價하는 現代社會와 똑같지 않습니까?”

#野球는 親舊다

거리는 온통 ‘롯데 祝祭’였다. 길을 가면서도 ‘釜山갈매기’를 先唱하면 누구나 따라 불렀고, 各 選手들의 應援松島 끝나지 않았다. 이재호 손용석 임정우(46) 이재한(42) 李鐘允(37) 氏와 記者는 野球場 앞 露天 酒店에 자리잡았다. 처음 본 사람들이라도 野球가 按酒거리高 親舊여서 서먹함은 없다.

“野球는 다른 스포츠와 달리 呼吸이 每番 달라요. 한 膾가 30分 넘게 이어질 때도 있고, 공 3個에 끝날 수도 있죠. 이게 재미를 더합니다.”(이재호 氏)

롯데 팬이 ‘유별난’ 理由가 궁금했다. “6·25戰爭 以後 失鄕民이나 다른 地域 사람들이 大擧 釜山에 定着했는데 그때부터 서로 (다른 地域 出身이라도) 和合해서 파이팅하자는 雰圍氣가 생긴 거 같아요.”(이재한 氏) “日傭職 勞動者가 많고 失業率이 높기 때문이라는 얘기도 있죠. 조금 거친 應援文化가 생긴 것도 바닷가 사람 氣質에서 연유한다는 겁니다.”(이종윤 氏)

“釜山의 景氣沈滯로 市民들 한숨이 많았는데, 롯데가 (最近 宣傳해) 그나마 스트레스를 풀어주는 것 같아요. ‘할 수 있다’는 自信感도 생긴 것 같고….”(임정우 氏)

이들 中 一部는 늦게 合席한 親舊들과 함께 노래房으로 向했다. 그곳에서도 始作 曲과 마지막 曲은 ‘釜山갈매기’와 ‘돌아와요 釜山港에’였다.

이튿날 午前 만난 이재호 氏의 表情이 조금 어두워 보였다. “어제 無理하셨어요?”(기자) “아뇨. 오늘 비가 繼續 온다고 하네요. 롯데가 오늘 競技해야 하는데….”(이씨) 이날 競技는 비로 取消됐다.(-_-)

프로野球 興行突風 왜? 下位圈 롯데·KIA 叛亂이 興味 誘發 三三五五 親舊들과 競技場을 찾은 팬들이 入場하고 있다. 2008 프로野球가 暴發的인 觀衆 增加로 1995年 以後 두 番째 500萬 觀衆 突破의 꿈에 부풀어 있다. 總 195競技를 치른 5月29日 午前 現在 215萬8668名의 觀衆이 入場했다. 競技當 平均觀衆度 1萬1070名으로 1萬名을 훌쩍 넘었다. 그 理由는? ●갈매기들의 襲擊 = 2000年 以後 7年間 한 番도 4强에 오르지 못했던 롯데의 突風과 그에 따른 갈매기들의 ‘野球場 飛行’李 첫손가락으로 꼽힌다. 이날 現在 26勝20敗로 3位를 달리는 롯데는 國內 첫 外國人 司令塔인 제리 로이스터 監督 體制로 突風을 일으키며 홈競技 23競技 中 9競技 賣盡 記錄을 세웠다. 올해 롯데 홈경기 팬 誘致 目標는 8個 球團 中 가장 많은 100萬8000名(平均 1萬6000名). 126競技 中 36.5%를 치른 現在 이미 53萬6663名의 觀衆이 들어 目標値의 53.2%를 達成했다. 只今 같은 趨勢가 이어지면 170萬名의 觀衆도 誘致할 수 있다는 計算이다. 이는 1985年 프로野球 年間 總 立場 觀衆 數를 넘는 數値다. 롯데의 갈매기 應援팀은 다른 球團으로서는 돈을 벌어주는 玉童子나 다름없다. 4月18∼20日 牧童에서 열린 우리 히어로즈와의 3年前에는 모두 3萬1274名의 팬이 몰려 移轉 목동구장 9競技 觀衆 數(2萬5306名)를 넘어섰다. ●KIA咆哮 = 올 시즌 7連霸를 두 番이나 하며 下位圈을 맴돌던 KIA가 最近 ‘바람의 아들’ 이종범이 살아나면서 回生하고 있다. 5月26日 45日 만에 6位로 뛰어올라 4强을 向해 나아가는 것도 湖南팬들의 過去 鄕愁를 刺戟한다. ●TV中繼 戰爭 始作 = 올해 케이블채널 Xports가 프로野球 中繼를 始作하면서 KBS, MBC, SBS 케이블채널까지 包含해 中繼 채널이 4個로 擴大됐고 DMB 放送 等으로 웬만한 競技는 모두 볼 수 있게 된 것도 人氣 要因. 그만큼 尖端 裝備를 動員한 高品格 中繼 競爭이 熾烈해졌고, 異色 應援을 紹介하는 等 差別化된 中繼로 재미를 더한다. ●鳥類인플루엔자(AI) 德? = AI로 인해 週末 나들이客들이 動物園, 놀이公園 代身 野球場을 찾는다는 分析도 있다. 野球場은 젊은이들 사이에서도 主要 데이트 場所가 됐다. 李承燁(요미우리), 이병규(주니치) 等 海外派 選手들의 不振에 따른 反射效果를 누리고 있다는 分析도 있다. ●‘올림픽 變數’가 問題 = 그렇다고 薔薇빛 展望만 있는 것은 아니다. ‘올림픽 變數’가 있다. 主要 選手들이 올림픽 出戰으로 差出돼 재미가 半減되는 點도 넘어야 할 山. 2000年 시드니올림픽 때는 프로野球 觀衆 動員이 250萬名을 가까스로 넘었다. 아테네올림픽이 열린 2004年에는 8個 球團 出帆 以後 最低인 233萬名에 그쳤다.