2017年 5月, 마흔한 살 生日을 하루 앞두고 不幸이 찾아왔다. 筋肉痛, 몸살, 惡寒, 體力 低下 等 겪어보지 못했던 症狀들이 한꺼번에 온몸을 두들겼다. 新婚 6個月 次, 아침마다 조깅을 하고 요가를 즐기는 루틴에 복싱까지 追加해 막 배우기 始作한 刹那였다. 正確한 病名을 알고 싶었지만 찾아가는 專門醫마다 ‘以上 없음’ 所見만 내놨고, 寢臺에 누워 지내는 나날이 半年 넘게 繼續됐다. 우연한 機會에 비슷한 症狀을 보이는 患者들을 硏究한 敎授의 動映像 講義를 接했고, 直接 連絡해 關聯 클리닉을 찾아가 檢査한 끝에 難治病 宣告를 받았다. 病名은 神經媒介低血壓 및 起立性頻脈症候群. 自律神經系에 異常이 생겨 低血壓에서 正常 血壓으로 돌아가는 能力이 顯著히 떨어져 어지러움과 嘔吐, 失神 等의 症狀이 發現돼 日常生活이 어려워지는 疾病이다. 대구가톨릭대학교 醫科大學 卒業 後 議政府聖母病院에서 인턴을 修了하고 美國으로 건너가 刻苦의 努力 끝에 존스홉킨스病院 小兒精神科에 자리잡은 지나英(45) 敎授는 그렇게 한瞬間 醫師에서 患者가 됐다.

#어느 날 갑자기, 醫師에서 患者로

池 敎授는 하는 수 없이 病院에 長期 休暇를 내고 治療에 專念했다. 여러 藥물을 쓰고 靜脈 樹液을 맞아가며 集中 治療를 이어갔지만 症狀은 好轉될 幾微를 보이지 않았다. 서 있거나 조금 걷는 것은커녕 15分도 앉아 있지 못해 일터로 돌아가는 것이 不可能했다. 泌尿器科 醫師인 男便이 池 敎授를 하루 終日 看病할 수 없는 狀況에서 그女가 할 수 있는 일은 돌봐줄 家族이 사는 韓國으로 가는 것밖에 없었다. 2018年 1月 그女는 어머니가 있는 故鄕 大邱로 돌아왔고, 母校인 대구가톨릭대학교病院에서 免疫 글로불린 治療를 꾸준히 받은 끝에 조금씩 氣力을 回復했다. 難治病인 탓에 不時에 컨디션 亂調가 찾아왔지만 池 敎授는 不屈의 意志로 그해 7月, 美國으로 돌아가 元來 자리로 復歸했다.

누워서 아무것도 하지 못하던 1年 넘는 時間 동안 池 敎授는 醫師로 일할 때 時間이 없어 엄두를 내지 못했던 著述 活動을 始作했다. 元來는 自身의 專攻인 小兒精神科 患者들의 케이스를 主題로 冊을 쓰려 했으나 發病 以後 自身의 삶을 돌아보는 內容으로 바뀌었다. 그렇게 지난해 11月 冊 ‘마음이 흐르는 대로’가 世上에 나왔다. 以後 그女는 如前히 治療를 이어가면서 醫師로서의 삶과 講演者로서의 삶을 同時에 살고 있다. 8月 中旬, 不幸의 늪에서 빠져나온 지나英 敎授를 만나 肯定 에너지의 源泉은 무엇인지, 그리고 只今 꿈꾸는 人生 後半戰은 무엇인지 이야기를 들었다.

韓國까지 오는 旅程이 힘들지 않으셨나요.

오래 앉아 있을 수가 없어서 發病 以後엔 비즈니스席을 탈 수밖에 없어요. 飛行機를 타고 내릴 때도 휠체어에 앉아서 移動해야 하죠. 많이 걸으면 어지러워서 쓰러지거든요. 韓國行 飛行機를 타던 그날도 元來는 샤워를 하고 가야 하는데 일어서는 것조차 힘들어서 洗手만 하고 잠옷 차림으로, 男便이 그야말로 실어 날라줘서 겨우 搭乘했어요. 韓國에 到着하니 空港에서 기다리고 있던 조카가 “멀리서 廢人이 한 名 나오는데 姨母구나 했다”고 하더라고요(웃음). 오늘도 인터뷰 時間이 되기 前까지 繼續 누워 있었어요. 그렇게 쉬면 最大 活動 時間이 2時間 程度 생겨요.



그렇게 힘든 中에 지난해 冊 ‘마음이 흐르는 대로’를 出刊하셨어요.

精神科 醫師들이 冊을 많이 내는데, 저도 冊을 써야겠다는 생각을 繼續하고 있었어요. 韓國에서는 아이들 或은 社會 初年生들이 父母나 社會, 職場 上司 等의 意見을 곧이곧대로 따라가는 傾向이 있잖아요. 反面 美國 사람들은 大體로 自己主張이 剛하고, 自身의 생각대로 살아가요. 兩國의 文化를 다 接한 精神科 醫師로서 우리나라의 젊은이와 아이들에게 “마음 가는 대로 살아도 된다”는 걸 꼭 말해주고 싶었어요. 그래서 冊 題目도 ‘Follow Your Heart’라고 일찌감치 지어놨죠. 아프고 나서 治療次 쉬던 中 偶然히 유튜브에서 囊胞性 纖維腫으로 鬪病하는 10代 女子아이의 動映像을 보게 됐어요. 저는 難治病에 걸려 治療를 통해 回復 中이었지만 그 아이는 不治病이라 죽음을 눈앞에 두고 있었죠. 健康해지리란 希望도 없는 狀況 속에서 그 아이가 “삶은 그저 健康하기 위해, 幸福하기 위해 사는 게 아니다. 스스로 自己 삶이 자랑스러우면 되는 것”이라고 말하더라고요. 그 前까지 病이 나아야만 幸福해질 거라고 생각했는데 그게 아니란 걸 깨달았죠. 以後 完璧한 回復에 對한 執着을 버리고 스스로 자랑스러워질 일을 찾고자 했어요. 그게 바로 글쓰기였죠. 當時 하루에 活動할 수 있는 時間이 겨우 1~2時間이었는데, 2~3個月 동안 꾸준히 글을 쓴 結果 草稿가 나왔고, 出刊하게 됐어요.

2017年 5月 12日은 平生 잊을 수 없는 날이라고요. 처음 症狀이 나타났을 때 어떠셨나요.

前날 프로選手에게 복싱을 배웠고, 이튿날 일을 마치고 週末夫婦라 2時間假量 運轉해서 男便이 있는 집으로 갔어요. 運轉할 때 等 筋肉이 아프기에 ‘복싱을 無理하게 했나?’라고 생각했죠. 到着하자마자 惡寒에 몸살 기운까지 덮쳐서 봄인데 寢臺에 電氣壯版을 깔고, 겨울 이불을 꺼내 몸에 둘둘 말고 잤어요. 그런 症狀이 2週 동안 繼續됐고, 甚至於 頻脈(脈搏 回數가 正常보다 많은 狀態)李 와서 쓰러질 뻔했어요. 늘 스스로 意志가 剛한 사람이라고 생각했는데 이건 意志로 이겨낼 수 있는 程度가 아니었어요. 갑자기 職場을 쉬어야 할 程度가 되니 스트레스도 甚했죠. 急히 韓國에서 어머니가 오셨는데 本人도 그런 症勢가 있었다고 말씀하셔서, 그때 처음 家族歷이라는 걸 알게 됐어요.

正確한 病名을 알 수 없어 답답하셨을 듯해요. ‘神經媒介低血壓’은 어떤 病인가요.

明確한 기전과 治療法을 알 수 없어 藥도 없어요. 血壓을 올리는 藥 程度를 쓰는데 暫時뿐이고 또다시 쓰러질 듯한 아픔이 찾아와요. 비슷한 患者들 가운데 가끔 運 좋게 낫는 境遇도 있지만 反面에 繼續 힘들어하는 患者도 많아요. 저보다 더 젊지만 回復이 안 되는 境遇도 있고요. 그나마 저는 繼續 治療를 받으며 나아졌고 職場에도 다시 나가게 됐어요. 只今은 ‘다시 일하게 된 게 어디냐’며 感謝하게 생각하고 있어요.

保守的인 大邱의 家父長的인 家庭에서 달갑지 않은 둘째 딸로 태어났다고 밝히셨어요. 그런 過去에 비해 肯定的인 에너지가 넘치는 것 같아요.

冊에도 썼지만 어린 時節 가난했고, 父母님은 工夫를 딱히 重要하게 생각지 않으셨어요. ‘大學에 꼭 들어가야 한다’는 생각도 없으셔서 저 亦是 大學에 가지 못할 可能性이 높다고 생각하며 자랐죠. 그런 環境을 전 부끄러워하지 않았어요. 비 오는 날 집에 비가 璽書 洋동이를 받쳐놓은 걸 親舊들에게 神이 나서 구경시켜주는 아이가 저였어요. 돌아보면 父母님이 그런 環境을 삶의 한 部分인 양 대수롭지 않게 여겼기 때문에 저 亦是 풀 죽지 않고 자랄 수 있었던 것 같아요. 그리고 무엇보다 어머니의 役割이 컸어요. 아버지는 女子나 아내를 無視하는 스타일이었지만 엄마가 한 番도 괴로워하거나 憂鬱해하는 걸 본 적이 없거든요. 어머니는 每事 肯定的이었고, 사랑이 많은 분이라 딸들에게 아낌없이 사랑을 퍼부어주셨죠. 아버지가 家族에게 썩 잘하진 않으셨지만, 그렇다고 괴로웠다거나 ‘어려운 環境을 克服했다!’ 그런 느낌은 없어요.

#달갑지 않은 둘째 딸이 醫師가 되기까지

大學 進學을 꿈꾸지 않았다고 했는데 結局 醫大에 進學하셨어요. 醫師가 되기로 決心한 契機는 무엇이었나요.

아버지 影響이 컸어요. 高等學校 2學年 때 아버지가 腎臟結核 診斷을 받고 治療하다가 結局 한쪽 腎臟 機能을 다 잃고 肝炎 診斷까지 받으셨어요. 元來 목소리가 크고 自信感 넘치는 분이었는데 藥을 오래 먹고, 힘든 時間을 겪다 보니 精神的으로 異常 症勢도 보이셨죠. 아버지가 삶이 끊어질 듯 힘들어하는 모습을 보니 子息으로서 마음이 아프더라고요. 元來 科學을 좋아했는데 아버지의 病患을 겪은 後 進路를 醫學으로 틀었죠. 科學이 探究하는 學問이라면 醫學은 患者 한 名에게 바로 임팩트를 주는 學問이라 생각했거든요.

여러 專攻 가운데 精神科를 選擇한 理由도 궁금해요.

어릴 때부터 精神이 健康해야 몸도 健康하다고 생각했어요. 記者님은 精神과 몸 中에 어느 쪽 健康을 選擇하시겠어요? 當然히 精神 아닐까요? 몸이 健康해도 精神이 아프면 제대로 살기 어렵잖아요. 그리고 前 恒常 人間의 精神이 神秘했어요. 생각, 꿈, 想像, 催眠 等 보이지 않는 이런 領域의 實體가 果然 무엇일까 늘 궁금했거든요. 醫大에는 父母의 바람으로 떠밀려서 進學하는 學生이 꽤 있는데 專攻을 選擇하지 못하는 境遇가 많아요. 그에 反해 저는 처음 醫大에 進學할 때부터 精神科를 選擇하기로 마음먹었고, 그 길을 그대로 달려왔어요.

하버드 醫科大學, 노스캐롤라이나 醫科大學을 거쳐 존스홉킨스病院에서 小兒精神科 醫師로 일하고 계세요. 對話를 통해 診斷하고 治療해야 하는데 어떻게 言語의 障壁을 뛰어넘으셨나요.

쉽지 않았어요. 그런데 아무리 英語를 못하는 사람도 自己가 하고 싶은 일에 熱情을 갖고 있다면, 그리고 10年 동안 한 分野를 工夫한다면 自然히 잘하게 돼 있어요. 事實 專攻醫로 修鍊할 때 처음 2個月 동안 患者의 말이 正確하게 들리지 않아서 深刻하게 ‘그만둬야 하나’를 苦悶했어요. 先輩에게 苦悶을 털어놨더니 “버티면 된다”고 하더라고요. 그때 ‘내 발로는 絶對 안 나가겠다’ 決心하고 하루에 16時間씩 患者를 相談하며 버텼어요. 제가 스물다섯살에 美國에 갔는데 1年 程度 진료하다 보니 어릴 때 移民 간 사람처럼 英語를 잘하게 됐어요. 特히 小兒精神科니까 어린아이들은 醫師 先生님이라도 發音이 틀리면 될 때까지 가르쳐주더라고요(웃음). 美國에서 힘든 瞬間이 닥칠 때마다 ‘오늘은 來日보다 나을 것’이라는 말을 스스로 되뇌며 버텼는데 그게 도움이 됐어요.

#앞으로는 아이들에게 도움 주는 삶 살고파

일과 家庭에서 完璧하게 均衡을 이룬 마흔한 살에 不幸이 찾아왔어요. 特히 新婚이었는데 男便과의 關係에 問題는 없었나요.

車로 2時間 떨어진 곳에 사는 男子와 짧게 데이트하다가 ‘착하고 괜찮구나’라는 생각에 結婚했으니 當然히 葛藤이 있었죠. 男便 立場에서는 結婚 몇 個月 前에 에베레스트까지 登頂하고 每日같이 運動하던 아내가 갑자기 누워만 있으니 異常할 수밖에요. 反對로 저는 옆에서 男便이 “스트레스 管理를 못하는 거 아니야?” “當身 일에 對한 意欲이 없는 거 아니야?”라고 말하니 氣分이 안 좋았고요. 서로 끈끈한 紐帶가 생기기 前에 病이 났기 때문에 理解할 時間이 없던 거예요. 제가 韓國에 돌아와 어렵사리 治療받고 있을 때, 男便은 제가 韓國이 便해서 美國에 돌아갈 생각이 없는 것으로 받아들였더라고요. 男便이 繼續 美國에 돌아오라고 재촉하니까 結局 제가 “當身이 願했던 結婚 生活이 아니라면 보내주겠다”고 通報했어요. 電話를 끊고 한참 뒤에 男便이 電話해서 “내가 나쁜 男便이었다”며 謝過하더라고요. 비 온 뒤에 땅이 굳듯이 只今은 끈끈해졌어요. 여러모로 서포트度 잘해주고 있고요. 只今 그 얘기를 하면 男便은 自己 德에 이 結婚을 維持하는 거라고 말해요(웃음).

發病 前에는 各種 運動과 旅行을 즐긴 걸로 알고 있어요. 그런 日常이 그립지 않나요.

삶이 完全 180° 달라졌죠. 살던 아파트에서 제가 늘 모임을 主導했던 터라 사람들이 “아파트의 메이어(市場)”라고 불렀을 程度였어요. 또 온 世上을 旅行 다니며 하고 싶은 건 다 했는데 日常生活조차 어려워졌으니 처음엔 너무 갑갑하고 漠漠했어요. 元來 에너지가 100%였다면 아프고 난 뒤 10%밖에 없는 셈이었죠. 그때 그렉 맥커운의 ‘에센셜리즘’이란 冊을 읽고 생각이 完全히 바뀌었어요. 現代人들이 많은 걸 하려고 하지만 막상 重要한 건 몇 個 되지 않는다는 거예요. 그러니 重要한 것에 集中하라며 ‘Less but Better’라고 하더라고요. 제 狀況에 딱 맞는 메시지였어요. 只今도 每日 運動하고 싶고 登山하고 싶은데 그런 거에 안타까워하는 건 제 損害예요. 남은 10% 에너지로 患者를 보고, 弟子를 잘 가르치고, 冊 쓰고 講演하는 데 集中하는 게 重要하다고 생각해요. 그리고 참 多幸인 게, 놀고 싶은 만큼 다 놀아봐서 只今 아픈 게 덜 抑鬱해요.

人生의 後半戰을 앞두고 있는데, 어떤 計劃을 갖고 계신지 궁금합니다.

저는 福이 많아서 여기까지 왔어요. 가난하게 자랐지만 富裕하게 됐고, 韓國에서 挫折했지만 美國에 와서 醫師가 됐어요. 또 甚하게 아팠지만 어느 程度 回復해 다시 일하게 됐고요. 이런 時間을 통해 삶을 다시금 바라보게 됐고, 窮極的인 價値와 目標도 깨달았어요. 그동안에는 個人的인 目標를 이루기 위해, 꼭대기에 올라서기 위해 애썼는데 지나고 보니 나만 잘 사는 게 全部가 아니더라고요. 이제는 지난 20年 가까이 마음이 힘든 사람, 죽고 싶은 사람 等을 治療하며 깨닫게 된 것들을 사람들에게 알리며 解決 方法을 提示해주고 싶어요. 特히 如前히 父母와 社會로부터 많은 것을 강요받는 韓國의 어린이, 靑少年들에게 “너 自身의 마음을 따르라”고 말해주고 싶어요. 只今 아이들이 重要하게 생각하는 學業, 物質, 外貌 같은 것보다 더 重要한 게 무엇인지 깨닫고 眞짜 價値를 따라서 살면 좋겠어요. 그게 제 꿈이에요. 그런 使命感으로 기운이 날 때마다 유튜브를 통해 메시지를 傳하고 있고, 韓國에서 講演하고 있어요. ‘한 社會의 變化를 이끌어내기 위해선 全體의 16%에 該當하는 사람이 變化를 받아들이면 된다’는 學說이 있어요. 그걸 ‘티핑 포인트’라고 하죠. 저의 이런 努力이 只今 當場은 可視的인 變化를 일으키지 못해도 할 수 있는 데까지 繼續하다 보면 언젠가 티핑 포인트를 넘어서 댐이 무너지는 瞬間이 올 거라고 믿어요.

_{寫眞 金度均 
寫眞提供 지나英}