純白의 종이에 쓰여 있다. “이야기해주세요.” CD를 꺼낸다. 플레이어에 건다. 열다섯 팀이 열여섯 曲의 노래를 부른다. 모두 女性 목소리다. 그들은 하나의 이야기를 한다. 從軍慰安婦 할머니들에 對해. 日帝强占期 누구보다 큰 苦楚를 겪은 할머니들에 對해. 20年間 每週 水曜日 한 主導 빠짐없이 駐韓 日本大使館 앞에서 示威를 벌여온 할머니들에 對해. 日本과 韓國, 어디에서도 제대로 된 賠償을 받지 못한 할머니들에 對해.
한희정, 정민아, 오지은, 소히, 異常은, 지현, 무키무키萬萬수, 市와, 透明, 황보령, 송은지, 남상아, 江허달림, 트램폴린, 揮淚. ‘이야기해주세요’는 그들이 自發的으로 만든 컴필레이션 앨범이다. 一般的인 컴필레이션 앨범은 製作社나 團體가 企劃한다. 아티스트를 모으는 것도 일이거니와, 利害關係와 스케줄을 調整하는 데도 적잖은 수고가 必要하다. 그런 理由로 그동안 韓國에서 發賣한 大部分의 컴필레이션 앨범은 뮤지션이 아닌 매니지먼트가 製作했지만(외국도 크게 다르지 않다), 慰安婦 할머니들을 위해 女性 뮤지션들이 기꺼이 그 수고로움과 煩雜함을 甘受하고 나선 것이다.
始作은 이랬다. 小規模 아카시아 밴드 보컬 송은지, 보사노바 뮤지션 소히, 伽倻琴 演奏者 정민아 等이 몸담았던 ‘릴리스의 視線’이란 小모임에서 自然스럽게 慰安婦 問題가 나왔다. 지난해 末 1000回를 넘어선 水曜集會, 61名(8月 31日 할머니 한 분이 死亡해서 現在는 60名)밖에 남지 않은 生存者…. 漠然한 생각들이 急물살을 탔다. 그들은 慰安婦 할머니들의 이야기를 알리는 音盤을 만들자는 計劃을 세웠다. 오직 女性 뮤지션들의 視線과 노래로 말이다. 自發的인 參與가 이어졌다. 함께하고 싶은 뮤지션이 있으면 親分이 없음에도 公演場 待機室로 찾아가는 ‘뻘쭘함’을 마다하지 않았다. 그렇게 뮤지션 열다섯 팀이 모였다.
製作費는 3次例 募金 公演과 知人들의 도움으로 마련했고, 慰安婦 할머니를 위해, 或은 自身의 할머니를 생각하며 노래를 만들고 錄音했다. 차가운 날을 세우는 代身 따스한 손길을 담은 메시지로. 自身들이 平素 해오던 바로 그 音樂으로. 페미니즘, 아니 女性 人權이라는 말조차 낯설었던 時代를 살아온 當身들을 노래에 담았다. 그리고 그 當身들의 이야기에 바로 只今 이곳에서 살아가는 女性들의 이야기가 投影된다.
‘이 노래를 付託해/ 끊이지 않는 悲劇/ 너와 나의 無關心을 노래해 줘.’(한희정의 ‘이 노래를 付託해’)
‘누가 나를 이 높은 곳에 올라가도록 만들었을까/ 아무도 보아주지 않고 아무도 들어주지 않는 곳.’(오지은의 ‘누가 너를 저 높은 곳에 올라가도록 만들었을까’)
‘내 옆자리에 앉아 내 옆구릴 스치는/ 느물거리는 손, 心證의 움직임.’(소히의 ‘心證’)
이런 曲은 野蠻的인 男性性의 對象이 緋緞 從軍慰安婦에 局限하지 않음을 이야기한다. 地下鐵 같은 公共場所에서도 男性의 暴力이 恣行되는 等 男性 中心的으로 돌아가는 시스템 안에서 女性은 如前히 苦痛받고 있음을 옅은 안개처럼 노래에 담아낸다. 무키무키萬만수의 ‘구순이’는 ‘그 苦痛을 어찌 다 잊겠니 나는/ 눈도 코도 이젠 흐릿한데 나는’ 하며 慰安婦 할머니들의 아픔과 歲月을 노래하고, ‘事實 그것은 거짓말 같은 이야기/ 바로 내 이야기 나의 이야기’라는 歌詞를 통해 結局 이 땅에서 女性으로 산다는 것의 곤란함을 드러낸다.
이런 脈絡에는 女性 ‘뮤지션’이 아닌 ‘女性’ 뮤지션으로 待接받는 不便함도 介入됐을 것이다. 언젠가부터 言論과 大衆은 인디神(인디밴드가 活動하는 場所나 舞臺)에서 活動하는 女性 뮤지션들 앞에 ‘與信’이라는 修飾語를 붙였다. 當事者들이 인터뷰나 트위터를 통해 女神이라는 表現에 拒否感을 나타냈지만 소용없었다. ‘이야기해주세요’는 뮤지션들에게 加해지는, 이 異常한 젠더 프레임을 스스로 깨기 위한 하나의 試圖라고 할 수 있다. 그래서 이 앨범은 慰安婦 할머니뿐 아니라 只今 이 땅의 ‘女性’을 苦悶하는 모든 이와 나누는 이야기이기도 하다. ‘女性’도 ‘뮤지션’도 아닌, ‘女性 뮤지션’의 이야기 말이다. 앨범 收益 全額을 慰安婦 할머니들을 위해 쓰는 ‘이야기해주세요’가 올해 最高의 앨범이 될지는 未知數다. 그러나 ‘이야기해주세요’가 올해 가장 意味 있는 앨범이 될 것은 分明해 보인다.
