4月 6日. 서정수(假名·40) 氏에게 그날은 여느 때와 다름없던 날이었다. 한 通의 電話가 걸려오기 前까지는.

“여보세요, 서정수 先生님 맞으신가요?”

“네, 누구신가요.”

“京畿 儀旺警察署입니다. 김은숙(假名) 先生님이 어머님 맞으시죠? 哀惜하게도 오늘 別世하셨는데, 確認해야 할 것이 있어 連絡드렸습니다. ··· ”

精髓 氏에겐 ‘어머니’란 單語조차 生硬했다. 平生 連絡 한番 나눈 적 없던, 목소리 한番 들어본 적 없던, 그 어머니가 홀로 世上을 떠나셨다고 한다.

‘나는, 나는 뭘 어떻게 해야 하는 걸까.’

4月 6日 午前. 京畿 의왕시에 있는 한 빌라에서 김은숙 氏가 숨진 채 發見됐다.

享年 67歲. 家族도, 親舊도 없는 집에서 홀로 맞이한 孤獨한 죽음.

金 氏가 比較的 일찍 發見된 건 理由가 있었다. 그는 前날 新種 코로나바이러스 感染症(코로나19) 檢査를 받았다. 다음 날 그는 確診 判定을 받았고, 保健所는 그에게 連絡을 試圖했다. 하지만 金 氏는 連絡이 닿지 않았다.

의왕시와 警察이 確認한 結果, 金 氏에겐 家族이 있었다. 딸 2名과 아들 1名. 이들은 數十 年 前 헤어진 어머니와 連絡 한番 주고받은 적이 없었다. 어머니는 남보다 더 멀기만 한 사이였다. 게다가, 둘째 딸은 行方조차 알 수 없었다.

4月 7日. 結局 첫째 딸과 아들은 어머니의 屍身 引繼를 拒絶했다. 의왕시와 保健所는 첫째 딸과 아들로부터 ‘死體 抛棄 覺書’를 받은 뒤, 金 氏의 屍身을 化粧했다.

世上과 외롭게 作別을 한 金 氏에겐 2가지의 記錄이 남았다.

“몸이 많이 아파 ··· . 일도 못 나가고 꼼짝을 못 하겠어.”

4月 3日 土曜日 義王市 多世帶住宅. 金 氏는 옴짝달싹할 수 없었다. 至毒한 허리 痛症. 高熱로 世上이 빙빙 돌았다. 벌써 며칠째인가. 食事는커녕 大小便을 가리기도 힘들었다. 이러다 죽는 게 아닐까. 하지만 홀로 사는 그를 도와줄 家族은 없었다. 何必 옆집 102號 아주머니마저 家族을 만난다며 집을 비웠다. 마지막 힘을 짜내 옆집 이웃에게 電話를 걸었다.

목소리만 들어도 알 수 있었다. 金 氏의 狀態가, 尋常치 않았다. 週末이 지난 뒤 102號 아주머니와 또 다른 이웃은 金 氏를 부축해 病院으로 向했다. 하지만 病院 門턱도 들어설 수 없었다. 規定上 高熱 患者는 코로나19 檢査부터 받아야 했다. 이들은 儀旺保健所로 발길을 돌렸다.

3名 모두 코로나19 檢査를 받고 집으로 돌아왔다. 結果가 나오기 前까지 ‘自宅 待機’ 말곤 할 수 있는 게 없었다.

“아이고, 別일 없어야 하는데.”

6日 午前 8時 50分頃. 102號 아주머니에게 電話가 걸려왔다. 保健所였다.

“先生님, 코로나19 檢査 結果는 音聲입니다. 그런데 確診者와 密接 接觸이라 2週 동안 自家 隔離를 하셔야 해요.”

“確診者요? 누가 코로나19에 걸렸나요.”

確診者는 함께 檢査를 받은 金 氏였다.

不安했다. 바로 찾아간 金 氏의 집엔 불이 훤히 켜져 있었다. 그런데 불러도 對答이 없다. 門을 두드려도 反應이 없다. 電話도 받지 않았다. 102號 아주머니는 多急히 119로 電話를 걸었다.

“옆집 할머니가 아무리 불러도 人기척이 없어요. ··· 얼른 좀 와주세요.”

緊急 出動한 救急隊가 强制로 門을 열고 들어갔을 때, 이미 金 氏는 숨결이 느껴지지 않았다.

午前 9時 26分. 코로나19 確診者 金 氏에게 내려진 死亡 判定. 코로나19 感染 死亡者는 剖檢도 할 수 없었다. 그의 死因과 死亡時間은 모두 ‘不明’이었다. 아들과 큰딸(45)은 屍身 引繼를 拒否했다.

1985年의 어느 날. 金 氏는 밤에 몰래 집을 나왔다. 잠들어 있는 三男妹를 내버려둔 채.

아이들이 눈에 밟혔다. 하지만 더 以上 버틸 自信이 없었다. 술만 마시면 손찌검을 하는 男便. 妊娠婦일 때도 男便의 暴力은 멈추지 않았다. 나중엔 집에 남은 몇 푼 안 되는 돈까지 몰래 가져갔다.

‘이대로 있다간 죽는다.’

그는 살고 싶었다. 그리고 언젠가 돈을 모아 아이들을 만날 생각이었다.

齷齪같이 살았다. 한 푼 없이 始作한 서울生活. 食堂과 슈퍼마켓 等에서 허드렛일도 마다하지 않고 돈을 벌었다. 風聞으로 媤누이인 아이들의 姑母가 三男妹를 키운다는 消息을 들었다. 아이들을 만나고 싶어 電話했더니 媤누이는 單칼에 잘랐다.

“애들이 (自己들 버린) 엄마 안 만나고 싶대.”

아이들을 떠나온 스스로를 罪人이라 여겼던 金 氏는 그 말이 事實인 줄 알았다. 世上을 떠날 때까지.

2002年 義王市. 家族을 떠나온 지 17年. 먹을 거 입을 거 아껴가며 살았던 金 氏는 드디어 꿈을 이뤘다.

‘내 가게.’

겨우 테이블 몇 個뿐인 호프집이었지만 나만의 일터를 꾸린 보람은 컸다. 金 氏는 熱心히 일했다. 每日 새벽, 市場에서 直接 材料를 사와 飮食을 만들었다. 손맛이 좋고 精誠껏 待接한다는 所聞이 났다. 조금씩 단골도 늘어났다. 周邊에선 여러 가게들이 생기고 사라졌지만, 金 氏는 그 자리를 지켰다. 自然스레 洞네 商人들은 金 氏를 ‘터主大監’이라 불렀다.

터主大監은 언제나 씩씩하게 장사를 했지만, 가끔씩 얼굴에 水深이 깊어졌다. 집에 놓고 온, 아이들을 이야기할 때였다.

“멀리 慶尙道에 살고 있다고 들었어요. 돈이라도 좀 부쳐주고 싶은데, 그걸 傳達할 方法이 없네요.”

그래도 媤누이가 잘 키워주고 있겠거니 ··· . 金 氏는 목 끝까지 차오르는 그리움을 삼켰다.

“아이고, 왜 이렇게 숨이 차지?”

2019年. 金 氏의 몸이 말을 듣지 않았다. 異常하게 발이 부었다. 조금만 움직여도 숨이 찼다. 심부전증에 高血壓까지. 藥을 달고 살았다. 하지만 이듬해. 더 큰 難關이 닥쳤다.

코로나19.

몇 달間 가게 門을 열지 못했다. 입에 풀漆하기도 어려운데 月貰는 쌓였다. 그게 마지막일 거라고는 생각하지 못한 채.

2021年 5月 1日. 빗줄기는 强한 바람을 타고 조금씩 굵어졌다. 바쁘게 돌아가는 車輛 와이퍼. 서정수 氏와 夫人은 慶南 김해시에서 4時間 半을 달려 儀旺에 到着했다. 작디작은 花壇. 비를 머금은 草綠 잎사귀들이 싱그럽게 微笑를 지었다. 住民 할아버지는 “金 氏가 愛之重之하며 키운 植物들이지”라며 한숨을 내쉬었다.

電話를 받은 그날 以後, 精髓 氏는 잠을 제대로 잘 수가 없었다. 얼굴도 기억나지 않는 어머니. 그래도 어머니인데, 이대로 둬도 되는 걸까.

苦悶에 苦悶을 거듭하다 아내와 相議 끝에 儀旺을 찾았다. 마지막 가시는 길. 遺品이라도 整理해드리고 싶었다. 그곳에선 어머니의 寫眞도 나왔다. 稀微하게 떠오르는 어머니의 얼굴.

金 氏가 어디선가 잘 살고 있으리라 믿었던 三男妹. 하지만 그들은 이미 三男妹가 아니었다. 精髓 氏의 작은 누나는 여섯 살 때 世上을 떠났다. 交通事故였다. 死亡申告도 안 됐다. 아버지도 뒤를 따랐다. 알코올依存症 判定을 받고 病院에 入院한 後 숨을 거뒀다.

姑母가 어머니에게 傳한 말은 거짓말이었다. 큰누나와 精髓 氏는 親戚들 손에 큰 적이 없었다. 그들은 保育院에 남겨졌다. 高等學校 卒業 때까지 그곳에서 生活했다. 親戚들로부터는 도움받은 적이 없었다. 어머니가 自身들을 찾는다는 消息도 傳해 듣지 못했다.

호프집 整理도 끝났다. 한참을 지켜보던 맞은便 슈퍼마켓 主人. 精髓 氏 夫婦에게 커피 한盞을 타줬다.

“잠깐밖에 얘기를 못 나눴지만, 아들 夫婦가 참하고 착합디다. 平生 떨어져 살 수밖에 없었다고 ··· . 어머니를 怨望하는 눈치는 아니었어요.”

아들 精髓 氏는 言論과 直接 接觸하길 꺼렸다. 오랜 苦悶 끝에 夫人이 代身 이야기를 傳했다.

“어머니가 돌아가셨다는 電話를 받고 男便이 힘들어했어요. 아무래도 저희는 다른 遺族과는 다른 狀況이었으니까요. 다른 感情이 들 수밖에 없었죠. 하지만 그래도 어머님인데 마지막 가시는 길을 그렇게 보낸 게 마음이 좋지 않았죠. (遺品을 整理한 건) 子息으로서 해야 할 일을 한 거예요.”

“이番에 男便도 새롭게 알게 된 事實이 있었어요. 어머니도 自身들을 그리워했단 것을. 事實 어머니를 찾아보고 싶은 마음이 왜 없었겠어요. 그렇게 떠난 어머니가 만나고 싶어 하지 않을 거란 생각에 ··· . 事實은 어머님도 未安해서, 너무 未安해서 連絡을 못 했던 거였네요.”

‘無緣故 코로나19 死亡者’ 김은숙 氏는 그렇게 世上을 떠났다. 平生 가슴의 恨이었던 子息들 얼굴도 보지 못한 채. 아들과 딸에게 얼마나 그들이 그리웠는지 한마디 말도 못한 채.

或是, 萬若에라도 ··· . 코로나19街 아니었다면 그들은 언젠가 만날 수 있었을까.