그때는 몰랐다. 그 電話를 죽을 때까지 잊지 못하게 될 줄은.

平凡한 金曜日이었다. 여느 날과 다름없는 午前 8時. 平素처럼 慶南 梁山부산대病院으로 出勤했다. 敎授硏究桐 5層 硏究室에 到着한 뒤 褐色 가방과 紺色 外套를 걸어두고 하얀 가운으로 갈아입었다.
10月의 끝자락이었다. 窓밖엔 丹楓잎들이 하나둘 떨어지고 있었다.

午前에 잡혀있던 手術은 한 件. 순조롭게 마무리했다. 午後엔 回診이 있었다. 며칠 前 胸壁 畸形 手術을 받은 아이를 보기 위해 엘리베이터 앞에 섰다.
그때였다. 電話가 울린 건.
外來 데스크 番號가 스마트폰에 떴다.

“네, 손봉수입니다.”
“敎授님, 只今 外來 쪽에 電話가 왔는데요. 동생분이 다치셨다고 連絡이 와서요.”
“제 동생요? 그게 무슨 소리예요?”
“電話가 繼續 오고 있어요. 아무래도 直接 通話해보셔야 할 것 같아요.”

피식 헛웃음이 났다. 요즘 보이스피싱은 正말 대단하구나. 이젠 病院으로까지 電話가 걸려오나. 一旦 알겠다며 電話를 끊었다. 뉴스에서 봤던 대로 沈着하게 동생에게 電話를 걸었다.

“현승아, 只今 보이스피싱이 왔는데 뭐라 카는지 아나.”

方今 前 일을 웃으며 얘기하리라.

電話를 받은 건 동생이 아닌 다른 목소리였다.

“저, 현승 氏랑 같이 일하는 사람인데요. 현승 氏가 너무 다쳐서 意識이 없어요. 여기 해운대백병원 應急室이에요. 빨리 오셔야 할 것 같아요.”

그 다음부턴 記憶이 確實치 않다. 드문드문 떠오르는 場面과 場面. 精神없이 달려갔고, 미친 듯이 電話를 걸었다.

“저 胸部外科 손봉수인데요. 해운대백병원 神經外科에 아는 先生님 계세요?”

“해운대백병원 胸部外科죠? 量産釜山大 胸部外科 손봉수입니다. 제 동생이 다쳐서 그쪽 應急室에 있다는데, 擔當 神經外科 敎授님이 누구신지 알아봐주실 수 있어요?”

暫時 後 다시 걸려온 電話. 믿기지가 않았다. 恒常 듣던 單語인데도 너무나 生硬한. 코마, 頭蓋骨 骨折, 蜘蛛膜下 出血, 腦浮腫…. 멍하니 電話機를 든 채 應急室 入口에 다다랐다.

‘손현승, M(男性), 39y(39歲).’

동생이 누운 鐵製 寢臺에 걸린 카드 속 이름이 낯설었다.
“血壓이 안 잡혀요!” 醫療陣들의 날카로운 外侵. 내 동생, 현승이는 알아보기도 힘들었다. 엉망으로 부어버린 얼굴. 머리를 감은 繃帶는 온통 검붉었다. 나를 알아본 神經外科 敎授는 狀況을 說明했다.

“只今 頭蓋骨 下部가 骨折돼 止血이 안 돼요. 血管이 完全히 망가져서 出血 地點을 찾는 게 어려울 程度예요. 腦浮腫도 너무 甚해요.”

터질 듯 부어오른 腦의 壓力이 너무 높았다. 頸動脈 位, 현승이의 머리 쪽은 피가 全혀 통하지 않고 있었다. 瞬間 머릿속을 스쳐지나가는 單語.

‘腦死(腦死).’

설마, 설마. 아닐 거야.

醫療陣이 止血을 하기 위해 奮鬪하고 있었다. 하지만 漸漸 현승이에게 쓸 수 있는 輸血製劑들은 바닥나 갔다. 相對的으로 輸血製劑가 많이 確保된 釜山大病院 外傷센터로 빨리 옮겨야 했다.
그날 밤, 눈물범벅이 된 채로 동생을 앰뷸런스에 태웠다. 현승이 입과 코에 連結된 手動式 人工呼吸器를 쥐어짜며 外傷센터로 달렸다.

두 살 터울인 하나뿐인 동생. 현승이는 父母님께 딸 같은 아들이었다. 집안 살림은 넉넉지 않았다. 아버지는 술만 드시면 우리 둘을 앉혀 놓고 “公務員이 되라”고 하셨다.
악바리처럼 工夫했다. 期於코 胸部外科 醫師가 됐다.
柔順한 性品의 현승이는 달랐다. 工夫보단 音樂과 小說, 映畫를 좋아했다. 늦깎이로 작은 懸垂幕 製作業體에 들어갔다.

난 長男이었지만 돌이켜보면 막상 집에선 언제나 ‘不在中’인 存在였다. 學生 땐 工夫한다고, 財數 때는 寄宿學院에 지낸다고. 醫大에 가선 修鍊, 醫師가 된 뒤론 手術과 外來診療. 큰아들은 집에 없었다.

현승이는 그런 兄을 代身해 默默히 大小事를 챙겼다. 홀로 苦生하는 어머니를 위해 현승이는 밥이며 빨래며 뭐든 알아서 했다. 속 깊은 둘째 아들이었다.

내가 家庭을 꾸린 뒤에도 현승이는 한결같았다. 맞벌이인 우리 夫婦를 代身해 父母님과 함께 조카들을 돌봤다. 동생의 携帶電話는 조카 寫眞으로 가득했다. 제 子息처럼 어르고 씻기고 먹이고 재웠다.

늦은 밤 退勤해 아이들을 데리러 가면 잠든 아이를 업고 내려온 것도 현승이였다. “자는 아를 뭐할라꼬 데꼬 가노. 기냥 두고 가지.”

동생은 會社에서 디자인을 한다고 했다. 單 한番도 현승이가 危險한 일을 한다고 생각한 적이 없었다.

就職한 동생이 아침에 玄關에서 신발을 신을 때마다 어머니는 등을 두드렸다. “우리 아들! 잘 될 끼데이!” 어머니의 함박웃음. 현승이는 씩하고 쑥스럽게 微笑지었다. “어무이, 다녀올께예.”

동생이 무슨 일을 했는지는 事故 뒤에야 알았다. 中小 規模의 懸垂幕 業體들은 製作만 해선 保守가 변변치 않다. 設置까지 해줘야 一種의 수고費를 받는 模樣이었다.

事故가 벌어진 그날, 동생은 롯데 시그니엘 釜山 호텔의 4層 宴會場에 가로 7m짜리 懸垂幕을 걸러나갔다.

“호텔에 가니까, 職員이 ‘저기 3層 엘리베이터 옆에 있는 리프트 쓰시면 돼요’ 하고는 가뿌리는 기라예. 우째 쓰라는 說明도 없고. 테이블 땜에 安全裝備 세울 데도 없는데 우짜라는 말도 없고. 그래도 우짭니꺼. 일감 받고 갔는데 일은 해야 안 되겠능교.”

함께 나갔던 同僚는 무겁게 한숨을 내쉬었다.

동생은 언제나 그랬다. 不平 없이 默默히 일하는 아이. 그날도 현승이는 安全帽 하나 제공받지 못한 채 말 없이 危殆롭게 세워진 리프트 위로 올라갔다. 어렵사리 일이 끝났다 싶었던 瞬間.

기우뚱하며 쓰러진 6m 높이의 리프트에서 머리부터 바닥으로 떨어졌다.

重患者室에 누워있는 아들을 보며 어머니는 가슴을 치고 또 쳤다. 아들과 열 발짝쯤 떨어진 保護者待機室의 차가운 바닥에 醫療品 箱子를 깔고 누워 밤을 지새웠다. 外傷센터 重患者室 面會는 하루 한 時間. 딱 1名에게만 주어졌다.

“이기 무슨 엄마라꼬…. 子息새끼 뭔 일을 하는지도 모리고, 아침마다 ‘잘 될 거야’라 캤으니. 현승이가 한番도 힘들다 칸 적이 없는데, 힘들다 말이라도 했으면. 人者 우짤꼬….”

하나둘씩 消息을 듣고 到着한 집안 어른들. 여기 있다가 큰일 난다고 말렸지만 아무도 어머니를 움직일 수 없었다. 그렇게 시멘트 바닥에서 지샌 밤들.
午前 10時 半 面會時間만 되면 어머니는 넋 나간 이처럼 重患者室로 뛰어갔다. 맨발에 슬리퍼 차림으로.

푸른빛 호스들이 달린 동생의 손. 어머니는 그 손을 부여잡고 얼굴을 비볐다. 발을 주무르며 痛哭했다. 현승이가 좋아하는 美國 팝歌手 록웰. 어머니는 携帶電話에서 노래를 찾아 동생 귀에 대줬다. 或是나 들을지 모른다며. 하지만 현승이 얼굴은 고요했다. 어떤 微動도 없었다.

24時間 넘도록 피가 통하지 못한 腦. 컴퓨터單層撮影(CT) 畵面에서 현승이 머릿속은 새카맸다. 하얗게 보여야 할 腦室度, 주름도 없었다. 그저 暗黑뿐인 空間.
나는 알고 있었다. 현승이는, 하나뿐인 내 동생은 腦死였다

腦死는 植物人間과 다르다. 흔히 映畫나 드라마에서 混用해 쓰는 탓에 誤解가 많다. 植物人間은 大腦皮質 損傷으로 意識을 잃었을 뿐이다. 呼吸이나 消化, 深博을 擔當하는 腦의 中心은 살아있다. 植物人間이던 患者가 奇跡처럼 깨어나는 일은 實際로 있다.
하지만 腦死는 아니다. 腦의 모든 部分이 完全히 죽은 狀態다. 不隨意筋(意識으로 調節할 수 없는 筋肉)인 心臟만 뛰고 있다. 어떤 것도 느낄 수 없다. 人工呼吸器가 없으면 呼吸도 할 수 없다. 回復될 可能性 또한 제로다.

腦死 狀態에선 두 가지 選擇肢가 앞에 놓인다. 하나는 그 狀態로 짧으면 一週日, 길면 3週. 徐徐히 心臟을 비롯한 長期가 꺼져가는 걸 지켜보다 離別을 맞는 것. 다른 하나는 腦는 죽었지만 아직 살아있는 臟器로 다른 사람을 살리는 것. 臟器寄贈이다.

나는 名色이 胸部外科 醫師이자 肺 移植 專門醫였다. 全國 곳곳에서 移植을 기다리는 患者들이 얼마나 많은지 누구보다 잘 알았다. 移植을 받지 못해 生을 마감하는 이들은 또 얼마나 많은지도.

醫大 同期인 外傷센터 神經外科 이정환 敎授를 만났다.

“正患兒, 내 동생… 되겠나. 안 되겠제.”
“…아무래도, 힘들 거 같다.”
“그렇제? 브레인데스(brain death·腦死) 같제···.”

잠깐 숨을 골랐다. 어딘가 먼 곳을 쳐다봤는지도 모르겠다.
“正患兒, 니가 내 동생… 腦波 檢査 좀 해줄래.”
“…알겠다.”

그게 뭘 뜻하는지 서로가 알고 있었다. 현승이가 다신 눈을 뜨지 못한다는 걸. 臟器寄贈을 위해 必要한 節次를 進行해 달라는 뜻이라는 걸.

腦死 推定 患者가 臟器寄贈을 하려면 節次를 밟아야 한다. 1, 2次 腦波 檢査에서 아무 反應이 없음을 確認한다.
腦死判定委員會가 열리고 腦死를 인정받는다. 그 瞬間, 患者의 心臟이 뛰고 있어도 法的으론 死亡으로 宣告된다.

하지만, 그날 다시 이 敎授에게 電話를 걸었다. “腦波 檢査, 조금만 기다려도.” 事故 난 지 며칠 되지도 않았는데, 그렇게 빨리 동생을 抛棄할 수 없었다.

醫師로선 알고 있었다. 回復 不可가 明白했다. 하지만 兄이기도 했다. 奇跡이 일어나길. 到底히 마지막 끈을 놓을 수가 없었다.

하지만 현승이는 갈수록 멀어져갔다. 하루, 한時가 달랐다. 꺼져가는 몸속에선 菌이 繁殖해 肺炎까지 왔다. 肺炎菌을 잡으려 毒性이 甚한 抗生劑를 썼다. 腎臟과 肝 機能이 떨어져 온몸이 부어올랐다. 이대로는 褥瘡이 생길 수도 있었다. 決定의 瞬間은 미뤄지질 않았다.

“아부지···. 우리 현승이 臟器寄贈하면 어떻겠습니까. 一部나마 어딘가에서 살아가면 意味가 있지 않을까요.”

平生 造船所 밥을 먹은 아버지. 大型 크레인이 얽히고설킨 곳에서 살아온 當身은 무겁게 입을 열었다.

“나도 墜落事故 當한 사람 中에 옳게 돌아온 사람을 본 적이 없다. 니도 醫師고 하니···. 다른 사람 살리는 게 맞겠제?”

어머니는 펄펄 뛰었다.

“一週日도 안됐는데 무슨 소리고? 以來 血色 있고 가슴도 오르락내리락하는데. 내 아들 멀쩡히 살아있는데 무슨 소리고?”

하지만 時間은 우리 便이 아니었다. 갈수록 變해가는 현승이의 모습. 어머니도 漸漸 무너져갔다. 이제는 보내줘야 했다. 하지만 決定을 한 뒤에도 어머니는 자꾸만 자꾸만 되물었다.

“봉수야, 니 동생 좀만 더 있다 가면 안 되나. 人工 腦가 있다 안 했나. 人工 腦가 있다 카든데···. 이리 보내면 이제 寫眞밖에 못 보는데···.”

11月 11日. 事故 發生 열흘이 넘어가고 있었다. 그새 차가워진 바람에 나뭇잎들도 어느덧 거의 남질 않았다.
흰 가운 위에 푸른色 비닐 防疫服을 입은 醫療陣이 重患者室로 들어와 腦死 判定 檢査를 始作했다. 동생의 눈에 붙어있던 거즈를 뗐다. 兩쪽 눈꺼풀을 次例로 벌려 瞳孔에 작은 불빛을 비췄다. 활짝 열린 눈瞳子. 불빛에도 反應이 없었다.

다음으로 귀 쪽에 가느다란 棺을 갖다대고 차가운 물을 쏘았다. 腦波 亦是 아무 反應이 없었다. 6가지 檢査 뒤에도 如前히 一直線이던 腦波는 그대로 30分 째 움직이질 않았다.

차트에 ‘腦死 確認’ 이란 네 글字가 적혔다.

그새 肺와 간, 膵臟은 狀態가 나빠졌다. 현승이는 心臟과 두 個의 腎臟을 寄贈하기로 했다. 角膜은 可能했지만 除外했다. “우리 현승이가 나중에 날 못 알아보면 우짜노.” 어머니의 反對였다. 臟器寄贈을 위한 摘出 手術 時間이 다음날 午後 5時로 잡혔다.

手術 直前, 家族에겐 잠깐의 時間이 주어진다. 떠나는 이를 마지막으로 만나는 瞬間. 아버지와 어머니를 모시고 현승이에게 다가갔다.

“현승아, 현승아… 얼른 신발 신고 가자. 엄마 눈물 좀 닦아도… 엄마는 못 견딜 것 같다. 현승아, 엄마 데리러 온나. 엄마 데리러 온나···.”

어머니는 嗚咽했다. 아무 말 없던 아버지의 두 눈에선 굵은 눈물방울이 뚝뚝 떨어져 寢臺시트로 번져갔다. 아들의 발을 어루만지고 半쯤 뜬 눈을 감겨준 건 아버지였다.

“…너무 빨리 갔다. 우짜면 좋노.”

한참동안 입술을 깨물고 있었다. 아무 말도 할 수 없었다. 未安하다, 현승아. 마음속으로 數千 番을 되새김질했다. 兄이 未安하다. 못해준 게 너무 많다. 只今도 현승이를 생각하면 未安하고 未安하다.

午後 4時 10分. 이제 떠날 時間이었다. 동생이 重患者室 寢臺에서 移動式 베드로 옮겨졌다. 重患者室 琉璃門을 지나 엘리베이터를 타고 手術室이 있는 아래層으로 내려왔다.

엘리베이터에서 手術팀이 베드를 밀고 나오자, 멍하니 주저앉아있던 어머니는 불에 덴 듯 벌떡 일어났다. “안 된다, 안 된다!” 베드를 붙잡은 어머니는 必死的이었다. 아버지는 동생의 머리를 쓰다듬고 또 쓰다듬었다. 暫時 뒤 현승이는 手術室 안으로 사라졌다.

사정없이 닫혀가는 門. 그 앞에 망연히 서서야 깨달았다. 胸部外科 醫師로 일한 지 15年. 肺 移植 手術만 100件이 넘었건만, 한番도 手術室 밖은 떠올리지 않았다는 걸. 그곳에 멈춰있는 家族들은 생각하지 못했다는 걸.

勿論 醫師는 手術臺 앞에 患者에 集中해야 한다. 언제나 머릿속엔 ‘摘出한 肺가 損傷되기 前에 1分 1秒라도 빨리 움직여 患者를 살려야 한다’는 생각뿐이었다. 하지만 手術臺 위에 있던 그들 모두도 바로 門 밖엔 언제나 家族이 있었다. 울컥 가슴이 저려왔다.

현승이의 長期 摘出 手術을 進行하는 醫療陣에는 같은 病院 同僚들도 여럿이었다. 그들이 手術室 進行狀況을 메신저로 알려줬다.

‘봉수야. 心臟에 보존액 들어갔다. 6時 27分이다.’

心臟 寄贈을 하려면, 血管을 닫고 心臟을 멈추는 保存液을 넣어야 한다. 현승이의 法的 死亡時間은 11月 12日 午前 9時 3分. 腦死判定委員會에서 腦死를 宣告받은 時間이었다.
하지만 同僚들이 알려준 건, 眞짜 현승이의 心臟이 멈춘 時間이었다. 동생이 이 世上을 完全히 떠난 時間.

현승이의 心臟은 이제 平生을 머물던 몸을 빠져나간다. 다른 이의 품으로 旅行을 떠나기 위해.