新聞을 끊지 않았는데 어느 날부터 新聞이 配達되지 않았다. 치킨을 注文하고 住所를 불러주니 갑자기 “닭이 떨어졌다”며 電話가 뚝 끊겼다.

바스락 人기척에도 두 사람은 재빨리 窓밖을 내다봤다. 가게 앞으로 車 한 臺만 지나가도 손끝, 발끝이 얼어붙었다.

不過 넉 달 前만 해도 이들은 사람 소리, 車 소리가 가장 반가웠다. 멀리서 사람 소리가 들리면 얼른 門을 열고 “어서오세요, 몇 분이세요?”라고 반겼다. 그런데 이제는 무섭기만 하다. 누가 갑자기 辱을 하고 손가락질을 하는 건 아닌지 不安한 마음을 지울 수 없다.

이건 모두 그날 以後 생긴 症狀이다. 3月 꽃샘추위 탓인지 왠지 으슬으슬하던 그날.

3月 18日 김호섭 氏(67)는 感氣 기운이 있는 것 같아 病院을 찾았다. 엑스레이에 검게 나와야 할 肺의 3分의 2街 하얗게 흐려져 있었다. ‘5年 前 앓았던 肺炎이 다시 생겼나….’ 조금 心亂해졌다. 하지만 心亂으로 끝날 일이 아니었다.

“전북대 陰壓病床으로 가셔야 합니다.” 醫師의 말에 金 氏의 가슴은 쿵 내려앉았다.

한瞬間에 ‘全北 10番, 全州 3番’이 됐다. 무슨 일이 벌어지고 있는지 景況이 없었다.

地域에서 이름 난 매운湯집 主人丈으로 이미 꽤나 有名한 그였다. 그런데 이런 式으로 ‘公人’이 될 줄은 몰랐다. 新聞에, 放送에, 인터넷에 그의 가게와 家族들의 이름, 身上이 쏟아지기 始作했다. ‘烙印 人生’의 始作이었다. “李 집이 코로나래” 全北 鎭安에서 17年, 全州 우아동에서 20年. 매운湯에 人生을 걸고 熱心히 살았다. 60代 後半의 金 氏 夫婦가 젊은 날을 쏟아 부은 ‘竹刀민물매운湯’. 자랑스럽고 사랑스러운 이 이름이 猝地에 ‘코로나 食堂’李 되고 말았다.

金 氏가 確診 判定을 받자마자 報道가 쏟아졌다. ‘何必 飮食店에서’라는 題目과 함께 온라인에 가게 이름과 位置, 金 氏 一家의 身上과 動線이 낱낱이 露出됐다. 金 氏 記事에는 “죽어도 싸다”, “그냥 빨리 뒤져라”, “살아야 할 資格이 없다”, “死刑시켜라” 같은 댓글이 數百 個씩 달렸다.

金 氏가 入院하자마자 食堂은 門을 닫았다. 區廳, 保健所, 警察署 사람들이 번갈아 食堂을 찾았다. 平生 ‘매운湯 同志’로 살아온 金 氏의 夫人은 慌忙한 渦中에도 자리를 지키며 誠實히 疫學調査에 臨했다.

保健當局은 3月 5~18日 金 氏의 動線을 公開했다. 꾸준히 다니던 헬스場, 生必品을 사러 갔던 슈퍼마켓, 感氣 기운 等으로 찾았던 病院들이 모두 公開됐다. 夫人과 아들, 妻弟, 孫子, 헬스場 職員 等 金 氏와 接觸한 16名은 自家隔離됐다.

‘코로나는 생각도 못했는데. 每日 다니던 곳, 늘 만나던 사람들에게 이렇게 弊를 끼치다니….’ 金 氏는 몸보다 마음이 더 아팠다.

食堂 앞을 지나는 사람들이 “李 집이 코로나래”라며 손가락질을 하고는 사라졌다. 포털 사이트들은 竹刀민물매운湯의 聯關 檢索語로 ‘코로나 食堂’을 提示하기 始作했다.

그래도 이때까지는, 몸만 回復하면 모든 게 제자리로 돌아갈 줄 알았다. 그런 希望을 품고 鬪病生活을 始作했다. 섬이 된 ‘竹島’ 不幸 中 多幸으로 夫人을 비롯한 金 氏의 接觸者들은 코로나19에 걸리지 않았다. 그러나 사람들은 이들과 竹刀민물매운湯을 가만히 두지 않았다.

確診 消息이 言論에 알려진 이튿날부터 쉴 새 없이 가게 電話가 울려댔다. 하루 100通이 넘었다. 辱說과 막말이 쏟아졌다. 非難과 攻擊의 序幕이었다.

疑心과 非難은 밑도 끝도 없었다. 金 氏 夫人은 “너희 男便이 新天地 女子랑 어디서 널브러졌다 온 거 아니냐”는 막말도 받아내야 했다. 抑鬱했지만 辱을 하는 사람들에게 一一이 “罪悚하다”, “新天地랑 아무 相關이 없다”며 罪人처럼 고개를 숙였다.

어떤 이는 “大邱에서 민물고기를 실어오다가 코로나가 感染된 거 아니냐?”고 몰아치기도 했다. 金 氏 夫人은 “우리가 왜 大邱까지 가서 물고기를 가져오겠어요. 늘 男便 故鄕인 鎭安에서 받아왔는데요. 그렇게 말해도 사람들이 믿어주질 않더라고요”라며 한숨을 쉬었다.

夫婦는 지쳐갔다. 밀려드는 電話를 더 以上 받을 힘이 없을 무렵, 電話가 徐徐히 줄었다. ‘전주시 推薦 맛집’ 看板을 달고 20年 營業한 傳統도 電話와 함께 사라졌다.

食事 때마다 門前成市를 이루던 食堂에 그 누구도 찾지 않았다. 全州의 한 택시技士는 “이름만 들어도 다 알 만큼 有名했던 집”이라며 “主人이 感染됐다는 所聞이 퍼지면서 近處에 가자는 손님도 없어졌다”고 했다.

손님만 떠난 게 아니었다. 新聞 配達員도 感染이 두려워서인지 竹刀민물매운湯에만 新聞을 넣지 않았다. 다른 食堂 飮食을 시켜먹으려 해도 거부당하기 일쑤였다. 몸이 不便할 때마다 訪問했던 病院은 “굳이 올 必要 없다. (症勢를 알려주면) 處方箋을 藥局에 步내놓을 테니 藥局에서 藥을 찾아가라”고 했다.

코로나 烙印이 찍혀버린 ‘竹島’민물매운湯은 섬이 돼버렸다.

金 社長은 코로나19 바이러스를 이겨냈다. 入院 23日 만인 4月 9日 完治 判定을 받고 退院했다.

密接 接觸者들 中 追加 感染者는 없었다. 保健當局의 疫學調査 結果 金 氏는 新天地 信徒도 아니었고, 大邱 訪問 記錄도 없었다. 全州 市內 移動 中에도 徒步나 個人 車輛만 利用했다.

그러나 金 氏가 코로나19 確診 判定을 받기 前 사우나에 간 事實이 뒤늦게 알려지면서 非難 水位는 더 높아졌다. 金 氏가 코로나에 걸린 줄 알면서 일부러 사우나에 갔다거나, 力學調査에서 動線을 숨겼다는 非難이 인터넷에 떠돌았다.

그러나 金 氏의 動線을 直接 調査한 警察의 說明은 다르다. 문대봉 全州 德津警察署 搜査課長은 “初期에 (金 氏의) 狀態가 워낙 좋지 않아서 通話를 제대로 할 수 없는 狀態이다 보니 늦게 把握된 것뿐”이라며 “일부러 陳述을 하지 않거나 故意로 숨긴 게 絶對 아니다”라고 했다.

保健當局은 金 氏의 感染 經路를 밝혀내지 못했다. 全州市 홈페이지上 金 氏의 感染源은 如前히 ‘確認 中’이다.

金 氏는 ‘어디서 옮았는지’는 모르지만 ‘어디로 옮기지는’ 않았다. 그럼에도 非難과 詛呪는 아직 進行形이다.

온라인 世上에서 金 氏는 如前히 ‘혼자 죽기 싫어 코로나를 퍼뜨린 者’이자 ‘當場 죽어도 싼 者’이다. 竹刀민물매운湯은 ‘大邱에서 코로나를 실어온 食堂’이자 ‘近處도 가지 말아야 할 곳’이다. 오프라인 世上에서도 別般 다를 바 없다.

코로나19는 나았지만 새로운 病이 생겼다. 潔癖症, 睡眠障礙, 恐慌障礙, 憂鬱症까지….

金 氏 夫婦는 바이러스를 없애야 한다는 强迫에 一週日에 한 通씩 消毒劑를 써댄다. 손이 하얗게 벗겨질 程度로 消毒劑를 문지르고 또 문지른다. 가만히 앉아 있으면 心臟이 쿵쿵댄다. 자다가 벌떡 일어나 한숨을 쉬는 버릇도 생겼다. 하루 終日 房 안을 빙빙 돌기만 한 적도 있다. 社會的 烙印은 밝고 활기차던 夫婦에게 憂鬱感과 恐慌障礙를 안겼다.

이런 모습을 곁에서 지켜본 金 氏의 妻男은 누나와 妹兄을 붙잡고 恨歎을 한다. “兄님, 우리 코로나 아니야. 우리 코로나 아니라고….”

코로나19에서 回復하면 모든 게 제자리로 돌아갈 거라는 金 氏 夫婦의 바람은 헛된 希望이었다. 제자리로 돌아온 건 몸뚱이뿐. 모든 게 나빠졌다.

竹刀민물매운湯은 그날 以前과 以後, 完全히 다른 空間이다.

金 氏가 코로나19 確診 判定을 받던 3月 18日 移轉. 40名 規模의 큰房, 10名씩 앉을 수 있는 작은房 5個, 홀에 있는 16個의 테이블은 午前 11時 무렵부터 손님들이 들어찼다. 豫約 現況板은 늘 빼곡히 차 있었다. 손님들이 맛있게 비운 매운湯 냄비를 씻어내기 무섭게 새로운 매운湯을 담아 보글보글 끓여냈다. 月 賣出은 2000萬 원을 거뜬히 넘겼다.

그날 以後 6月까지 하루에 쓰는 매운湯 냄비는 기껏해야 한두 個. 한 달 賣出은 200萬 원이 되지 않는다. 家族 3名이 매달린 일터의 한 달 賣出이 勤勞者 1名의 最低賃金(올해 月 179萬5310원) 水準이다.

金 氏가 完治 判定을 받은 지 107日이 흐른 7月 24日. 點心 食事가 한창일 時間이지만 食堂 안 손님은 隣近 住民센터에서 團體로 온 8名이 全部였다. 多幸히 이들은 豫約 時間에 맞춰 食堂을 찾아줬다. 요새는 間或 團體豫約이 들어왔다가도 取消되는 일이 잦은데 고마운 일이다.

“團體로 豫約했다가도 다시 電話를 하더라고. 一行 中 몇몇이 코로나 때문에 가기 싫다고 하나봐. ‘社長님, 다음에 갈게요. 罪悚해요’라며 取消하는데 어쩔 수 있나 뭐.” (金 氏 婦人)

金 氏는 “우리 事情을 아는 이들이 團體로 와주는 境遇 以外에 一般 손님은 거의 없다. 時間이 이렇게 흘렀는데도…”라며 웃는지 우는지 모를 表情을 지었다.

7月 狀況은 그래도 나아진 便이다. 지난해 賣出의 30% 水準까지 回復했다. 廚房 整理를 마친 뒤 暫時 밖으로 나온 金 氏 夫人은 “그나마 마음을 써서 일부러 가게를 도와주는 손님과 故鄕 사람들 德分”이라며 “아직도 一般 손님들은 뭐…”라며 고개를 저었다.

이들 團體 손님이 떠난 以後로 點心 손님은 더 以上 찾아오지 않았다. 아주 가끔 靜寂을 깨며 電話벨이 울렸다. 더는 辱說을 퍼붓는 電話는 아니다. 豫約을 하려는 ‘貴한 손님’들의 電話다. 그런데도 夫婦 얼굴의 그늘은 가시지 않았다. 두 番의 機會는 없다는 切迫함과 不安感이 이들을 짓누르고 있다.

“或是라도 食堂이 한番 더 코로나19에 얽히면 어떡해요. 한 番은 어떻게 겨우겨우 지나갔더라도 두 番은… 두 番은 正말 끝이에요 끝.”

손님 없는 食堂이란 괴괴하다. 金 氏는 언제 올지 모르는 손님을 맞이하려 가게 門 앞을 서성인다. 神을 이 없는 室內靴를 이리 놓았다 저리 놓았다 줄을 맞춘다. 두를 이 없는 앞치마를 椅子에 놓았다 옷걸이에 걸었다 손길을 놀린다. 며칠 째 손님이 한 番도 앉지 않은 테이블을 괜스레 한 番 더 닦아본다.

金 氏 夫婦는 當初 이곳에서 3年 程度 더 장사를 하려고 했다. 아들 뒷바라지 할 돈을 모으면 故鄕인 鎭安으로 돌아갈 생각이었다. 하지만 未來는 不透明해졌다.

“直接 지은 집에 작은 食堂을 열어서 조금씩 손님을 받으려 했는데…. 이젠 그게 될지 모르겠네.”

강영석 全羅北道 保健醫療課長은 “그 분(金 氏)이 많이 힘들어하고 있다는 얘기를 들었다”며 “이젠 코로나19로부터 그 분을 놓아드리고 回生하도록 도와야 하는 게 아닌가 싶다”고 했다.

사랑하는 道民 여러분, 魔女사냥은 아무나 할 수 있습니다. 저는 힘들어도 따스한 마음을 가지고 살아가렵니다. 動線 公開로 아파하실 분들에게 우리 偉大한 全北道民 여러분들의 따사로운 살핌을 바랍니다.
(2月 22日 江 課長이 페이스북에 올린 글)

發刊일 2020年 8月 29日