• 곧 年末이다. 幸福한 이들은 ‘始作’에, 不幸한 이들은 ‘끝’에 傍點을 찍는다. 로맨틱한 雰圍氣를 演出하기도, 極端的 選擇을 하기도 한다. 사랑하는 사람을 잃은 사람에게 다시 한 해를 살아야 하는 건 苦痛이다. 年末이 憂鬱하다면 自身을 바라보자. 내가 不幸하다는 생각에 사랑하는 사람들의 關心을 밀어낸 건 아닐까.

1年이라는 時間 單位는 묵은 것을 보내고 새로 始作한다는 느낌을 준다. 但只 時間을 記錄하기 위한 單位가 아니라 죽음과 復活의 意味가 담겼다. 1年이 지나간다는 것은 지난해의 나쁜 記憶을 덮고 새로 始作한다는 意味를 傳하는 反面, 1年間의 不幸이 너무 크게 느껴지면 年末에는 모든 게 끝날 것 같은 느낌에 사로잡힌다.

12月 25日 크리스마스는 새해가 오기 며칠 前에 있다. 크리스마스에 빼놓을 수 없는 게 크리스마스트리다. 古代人들은 宇宙가 無限大로 커다란 나무에서 비롯됐다고 생각했는데, 그래서 그 나무를 ‘宇宙나무’ ‘宇宙數(樹)’라고 일컬었다. 巨大한 크리스마스트리 亦是 그런 宇宙나무를 象徵한다. 그런 面에서 크리스마스는 자연스럽게 한 해가 가고 새로운 한 해가 始作되는 것을 象徵하게 됐다.

年末은 한 해의 마지막을 의미하지만, 사랑에 빠졌거나 삶이 幸福한 사람들은 새로운 한 해가 始作된다는 것에 더 큰 意味를 둔다. 하지만 사랑이 끝난 이들, 외로움 때문에 不幸에 빠진 이들은 年末이 되면 모든 것이 끝났다는 생각에 사로잡힌다. 그래서 남들이 들떠 있는 크리스마스와 年末에 憂鬱한 사람이 더 많다.

精神과 레지던트 때 應急室 當直을 서보면 第一 바쁜 날이 한 해의 마지막 날이다. 12月 31日 應急室 當直은 自殺을 試圖한 사람이 繼續 몰려와 精神이 없다. 한 해가 지났는데? 아무것도 이룬 게 없다는 데서 오는 슬픔도 크다. 來年에 더 좋은 일이 있을 것 같으면 希望이 있겠지만, 來年이 올해보다 더 안 좋을 것이라는 생각이 들면 憂鬱해지기 마련이다.

그렇게 혼자라는 생각을 떠올리면서 地獄 같은 외로움에 自殺을 試圖한다. 實演하거나 離婚한 이들, 사랑하는 사람을 疾病이나 事故로 잃은 이들은 그 어느 때보다 年末이 괴롭다. 사랑하는 이와 헤어지지 않았다면 오늘 같은 날 혼자 있지는 않을 텐데 하는 생각에 사로잡힌다.



反面 사랑을 始作하는 사람에게 年末은 새로운 始作을 의미한다. 첫 사랑을 하고 만나는 첫 番째 크리스마스는 오래도록 잊을 수 없다. 相對를 위해 정성스럽게 膳物을 고르고, 意味 있는 膳物을 주고받으며 사랑을 確認한다.

첫사랑을 하고 만나는 첫 番째 送舊迎新(送舊迎新) 亦是 잊을 수 없다. 어지간하면 첫사랑과 함께 있으려 하고, 함께 있지 못하면 電話를 한다. 그래서 12月 31日 밤 11時 59分부터 1月 1日 0時 1分까지는 通信量이 가장 많은 時間代 中 하나다. 熱愛 中인 靑春 男女 中에는 ‘올해가 지나기 前에 섹스를 해야지’ 하는 커플이 있다. 처음 戀愛를 하고 맞는 年末은 이래저래 잊을 수가 없다.

“그땐 只今 같지 않았어”

누군가는 年末에 戀愛를 끝내기도 한다. 戀愛를 하다 보면 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있다. 이미 사이가 틀어져 망설이는 狀況이라면 年末이 고비다. 헤어질까 말까 망설이는데 年末에 連絡이 안 오면 그것으로 끝이다. 相對方이 連絡을 기다리다 안 와서 끝인 境遇도 있고, 連絡을 했는데 相對方이 拒否해서 끝인 境遇도 있다.

連絡해도 相對方이 答을 하지 않으면 술에 醉해서 미친 듯 電話를 하기도 한다. 하지만 그렇게 連絡하면 할수록 相對方은 질릴 뿐이다. 不安하고 허전한 마음 때문에 누군가 다른 사람을 만나기도 하지만 結果는 大體로 좋지 않다.? ?

짝이 없는 未婚 男女는 平素엔 지낼 만한데 年末이 되면 서글프다. 굳이 스킨십을 願하는 것은 아니다. 스킨십을 싫어하는 사람도 年末에는 누군가 옆에 있으면 좋겠다고 생각한다. 남들은 다 짝이 있는데 나만 짝이 없는 것 같다.

結婚한다고 다 잘 사는 건 아니지만, 結婚해서 누군가 옆에 있으면 왠지 幸福해질 것 같다. 父母나 親戚들이 結婚을 재촉하면 짜증이 나고 不安해진다. 나이를 한 살 더 먹어도 配匹이 없다고 생각하니 슬프다. 이러다 結婚도 못하고 죽는 게 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 그래서 映畫 ‘브리짓 존스의 日記’를 비롯한 로맨틱 코미디物은 主人公이 그해 마지막 날에 외로움에 젖어 혼자 ‘甁喇叭’을 부는 것으로 始作한다.

夫婦의 年末은 그때껏 어떻게 지냈느냐에 따라 달라진다. 新婚夫婦는 처음 맞는 年末이라 뜻깊다. 로맨틱한 이벤트를 演出하기도 한다. 하지만 歲月이 지날수록 年末의 意味는 稀釋된다. 공연히 옛날 얘기를 꺼내면서 “그때는 只今 같지 않았다”며 다투기도 한다. 그러면서 年末에 같이 보내는 時間은 漸漸 줄어든다.

아이가 생기면 年末은 더 以上 夫婦 行事가 아니다. 特히 아내는 아이들과 大部分의 時間을 보내고, 男便과 보내는 時間보다 아이 親舊의 엄마와 보내는 時間이 더 많다. 크리스마스 파티도 아이 爲主다. 아이가 親舊들과 어울려 파티를 하면 엄마들은 엄마들끼리 모여 수다를 떤다. 男便과 媤宅 辱하는 재미가 쏠쏠하다. 男便은 會社 送年會나 이런저런 모임을 핑계 삼아 밖으로 돌다 보니 男便과 아내는 年末에 各自 時間을 보낸다. 늙어서 男子는 停年退職을 하고 女子는 아이를 다 키워서 그제야 夫婦는 둘만의 年末을 다시 보내지만, 한番 썰렁해진 雰圍氣는 같이 있다고 좀체 되살아나지 않는다.

사랑과 戰爭

뭐니 뭐니 해도 離婚 後 처음 맞는 年末처럼 끔찍한 건 없다. 함께 살 때는 年末이면 ‘來年에는 꼭 離婚을 해야지’ 하며 이를 갈기도 했지만, 막상 離婚하면 첫 年末이 決코 홀가분하지 않다. 왠지 후회스럽기도 하다. 괴로운 結婚生活에 終止符를 찍고 처음 年末을 맞이하면 하고 싶은 것 다하고 즐겁게 지내야 마땅한데, 어찌 된 영문인지 結婚生活 때 좋았던 瞬間만 기억난다. 前男便, 前妻에게 電話를 할까 말까 망설이다 겨우 참는다. ?

離婚을 當한 쪽은 속이 더 傷한다. 配偶者가 바람을 피워서 離婚을 한 境遇엔 配偶者가 不倫 相對와 幸福한 年末을 보낼 것이라는 생각에 미치도록 괴롭다. 暴飮하고 아내를 때리는 無責任한 男子들은 自己 잘못을 認定하지 않는 境遇가 많다. 平素에는 離婚한 前妻가 警察에 申告할까 무서워 참았지만 年末에는 到底히 참기 어렵다. 그래서 또 술을 마시고 前妻를 찾아갔다가 門前薄待당하면 火가 머리 끝까지 뻗친다. 物件을 집어 던지며 싸우기도 한다. 그러다 殺人事件으로 이어지기도 한다.? ?

不倫을 저지르는 이들에게 年末은 아슬아슬하다. 不倫男, 不倫女는 아내나 男便이 눈치채지 못한다고 錯覺한다. 하지만 정작 배우자는 모른 척하는 境遇가 大部分이다. 배우자는 ‘올해까진 참았지만 더는 참지 않겠다’며 이를 갈고 있다. 올해 크리스마스와 마지막 날에 男便(아내)李 핑계를 대고 밖으로 나가는지, 아니면 집에서 家族과 時間을 보내는지 觸角을 곤두세운다. 아무 생각 없이 外泊했다간 그것으로 끝이다. 바람 피우는 아내를 둔 男便은 더욱 敏感하다. 밤 12時가 지나 새해가 돼 들어온 아내에게 暴力을 휘두르기도 한다. 그래서 年末이면 家庭暴力 新高價 暴增한다.

아무리 愛人에게 精神이 팔려도 年末엔 웬만하면 家族과 時間을 보낸다. 마음은 딴 데 가 있지만 함께 時間을 보내는 시늉이라도 한다. 그런데 年末에 不倫 相對가 自身의 家族과 함께 時間을 보내면 내가 疏外된 것 같다. 내가 저 사람과 正式으로 夫婦 사이라면 只今 이 時間은 내 차지일 것이라고 생각한다. 公式的으로 인정받는 配偶者가 아니라는 게 서럽다. ?

世上에서 年末이 가장 서러운 이는 사랑하는 이를 잃은 사람이다. 持病으로 사랑하는 이를 잃었건, 事故로 사랑하는 이를 잃었건 年末이 되면 더욱 마음 아픈 不在感에 시달리게 마련이다. 特히 死別한 첫해가 힘들다. 冷靜하게 생각하면, 相對方이 살아 있다손 치더라도 果然 얼마나 따뜻한 時間을 함께 보냈을지는 알 수 없지만, 年末이 되면 마음이 텅 빈 듯한 허전함이 밀려든다. 모든 것이 다 끝나가는 時期이기에 만남보다는 헤어짐에 얽힌 記憶이 더 많이 떠오른다.

年末이 다가와 외로워서 憂鬱해졌을 수도 있지만, 事實은 憂鬱症이 와서 年末이 힘들게 느껴질 수도 있다. 憂鬱症 患者 自身은 ‘올 한 해가 너무 힘들어서 憂鬱하다’고 생각하는데, 事實은 年末에 憂鬱症이 온 탓에 올 한 해가 힘들고 來年은 더 힘들어져 버티기 힘들 거라고 생각한다. 憂鬱症에 걸리면 思考方式도 바뀌게 돼 뭘 해도 안 될 것 같은 否定的인 생각에 사로잡힌다. 아무것도 해놓은 게 없이 한 해가 또 지나간다는 생각에 虛脫해진다. 그렇다 보니 이렇게 살아서 뭐하나 하는 생각도 든다. 너무 힘든 한 해를 보낸 이들에겐 또다시 한 해를 살아야 한다는 것이 苦痛으로 다가올 수 있다.

나를 바라보는 智慧

그런데 周圍를 보면 다른 사람들은 모두 家族이든 同僚든 누군가와 함께 크리스마스와 年末을 즐겁게 보내는 것 같다. 自己만 외톨이인 것 같다. 季節性 憂鬱症은 가을에 始作돼 날이 추워지는 年末에 症狀이 가장 심해진다. 이런 狀態에서 홀로 외로이 술을 마시다 보면 極端的인 생각에 빠지기도 한다.

平素에는 사랑하는 이가 옆에 있건 없건 神經 쓰지 않다가 憂鬱症에 걸리면 마음이 무너져 내린다. 그러다 보니 ‘補助 支持臺’가 必要하다. 憂鬱症에 걸리면 마음이 얼어버리고 누군가가 그립다. 사랑하는 이가 없어서, 옆에 있는 이가 關心을 주지 않아서 不幸하다고 생각한다. 하지만 事實은 내가 不幸하기 때문에 사랑하는 이가 없는 것일 수도 있다. 내가 不幸하기 때문에 사랑하는 이가 내게 關心을 줘도 밀어내고 있는 것일지도 모른다. 옆을 보기에 앞서 나 自身을 바라보는 智慧가 必要하다. ?