스피커에서 걸그룹 에스파의 ‘넥스트 레벨’이 흘러나오기 始作했다. 마룻바닥에 앉아 떠들던 아이들이 하나둘 자리에서 일어났다. 내내 들고 있던 螢光色 큐브 장난감도, 自己 손바닥보다 큰 스마트폰도 暫時 冊가방 안에 넣어둘 때다.
“파이브, 식스, 세븐, 에이트”
拍手 소리가 네 番 울리자 아이들은 一齊히 오른손을 옆으로 뻗었다 다시 몸쪽으로 가져왔다. 왼손으로도 같은 動作을 反復한 뒤에는 팔과 反對쪽 다리를 함께 뻗었다. 거울을 노려보며 節度 있게 손발을 움직이지만 지그재그 模樣의 兩 갈래로 머리를 묶은 뒷모습은 ‘초딩’임을 숨기지 못한다.
서울 江南區 新沙洞의 K팝 아카데미人 SL스튜디오의 ‘基本 루틴’ 授業 모습이다. 가장 어린 아이가 初等學校 2學年, 가장 큰 아이는 6學年이다. 이미 웬만한 아이돌 춤을 꿰고 있는 아이들은 스피커에서 나오고 있는 最新曲의 按舞를 거뜬히 출 수 있다. 하지만 이미 數百 番은 해본 듯한 單純한 손, 발 뻗기 銅雀을 眞摯한 눈빛으로 反復했다.
이 授業에서는 모든 춤의 基本이 되는 손발 뻗기, 웨이브, 턴 動作을 배운다. 김용재 댄스 트레이너는 “아이들이야 當然히 放送 댄스를 더 추고 싶어 하지만 왜 基本 訓鍊을 해야 하는지 理解한 狀態에서 온다”고 했다. 손끝, 발끝까지 똑 떨어지는 ‘칼群舞’를 추려면 이런 基本 動作이 몸에 배어 있어야 한다.
모든 動作 練習을 마치면 플랭크(40秒씩 3回), 버피(15回), 다리 스트레칭 같은 마무리 運動이 이어진다. 아직 筋力運動을 하기엔 너무 어린 低學年(2~4學年)은 暫時 빠져야 하는 時間이다. 演習室 뒤便 階段式 椅子 첫 칸에 나란히 앉은 아이들은 바닥에 닿지 않는 다리를 이리저리 움직여가며 언니, 오빠들을 지켜봤다.
月末 評價 날에는 學父母들이 모두 招待된 團體 카톡房에 授業 때 배운 팔·다리線 잡기, 웨이브, 턴 動作에 對한 學生別 評價가 올라온다.
‘안 쓰는 손 整理, 손에 힘은 좋아졌으나 느리며 더 뒤로 뻗어야 함, 다리에 힘주기’ ‘올라올 때 몸이 앞으로 기울여지지 않기’ ‘손을 너무 몸에 붙이고 있음’….
週末이면 SL스튜디오 駐車場을 꽉 채운 自動車 行列이 建物 앞 길가까지 이어진다. 子女들의 ‘아카데미 셔틀’에 나선 父母들의 차다. SL스튜디오에서 直線距離로 4km 떨어진 ‘大韓民國 私敎育 1番地’ 대치동 學院街와 다르지 않은 風景이다. 다른 게 있다면 이들은 國 英 數가 아닌 댄스 보컬을 배우고, ‘SKY’가 아닌 ‘SJHY(SM, JYP, HYBE, YG)’ 같은 有名 엔터테인먼트 企業을 꿈꾸는 것일 뿐이다.
아직 혼자 버스와 地下鐵을 타는 게 익숙하지 않은 初等學校 6學年 박지민 軍도 그런 아이 中 하나다. 終日 봄비가 내리던 5月 16日, 지민이는 엄마와 은평구의 집을 나섰다. 再昨年 11月부터 平日, 週末 가릴 것 없이 SL스튜디오에 練習을 하러 오고 있다.
建物에 到着한 지민이는 2層 로비로 올라가 演習室 豫約票에 ‘智旻’ 두 글字를 적었다. 演習室 空間이 限定돼 있어 學生들은 每時 50分마다 票에 이름을 적어 演習室을 豫約한다. 週末에는 授業이 몰려 있고 地方에서 오는 學生들도 있어서 每時 50分이 가까워지면 豫約票에 이름을 적으려는 아이들이 줄지어 선다. 뒤쪽 소파에는 授業이 끝날 때까지 기다리는 엄마들로 빈자리가 없다.
로비 壁面에는 ‘名譽의 殿堂’이 있다. 이 아카데미를 다니다 캐스팅된 學生들의 이름과 이들이 合格한 奇劃社가 적힌 名牌가 줄지어 걸린 곳이다. 入試學院들이 붙여놓는 大學 進學 成績과 비슷한 모습이다.
少女時代 태연부터 엑소 카이, 마마무 門별 等 SL스튜디오 이솔林 院長의 손을 거쳤던 스타 弟子들의 寫眞과 親筆 사인 裝飾도 함께 붙어 있다. 이곳을 처음 찾는 어른들은 모두 神奇한 듯 仔細히 살펴보는 것들이다. 하지만 정작 이들처럼 人氣 아이돌이 되길 꿈꾸는 아이들은 이곳에 別 눈길을 주지 않는다. 少女時代 ‘Gee’(2009年) ‘所願을 말해봐’(2010년), 엑소의 ‘으르렁’(2013年) 같은 히트송이 한창 流行하던 때 태어났던 아카데미 院生들에게는 生疏한 스타들이다.
日曜日인 이날은 授業 없이 혼자 練習하는 날이다. 지민이는 基本技 授業에서 배운 손, 발 뻗기 動作을 한참 反復한 뒤 요즘 배우고 있는 샤이니의 ‘돈콜미(Don't call me)’ 按舞를 復習했다. 午後 2時 50分부터는 보컬 演習室로 자리를 옮겼다. 2時間 동안 두 曲만 集中的으로 數十 番 反復해 불렀다. 2年 가까이 이 生活을 지켜보는 엄마 윤소연 氏에게는 익숙한 일이다. “才弄잔치할 거 아니고 完璧하게 하려고 하는 거니까 하나 完成하는 데 時間이 많이 걸리죠.”
午後 4時 50分, 지민이는 다시 댄스 演習室을 豫約해 오디션에서 출 춤을 練習했다. 스피커를 울리는 音樂 소리에 演習室 한쪽에 벗어둔 스마트 워치의 振動은 묻혔다. 携帶電話가 없는 지민이가 通貨用으로 들고 다니는 스마트 워치에는 ‘薄荷沙糖’에게서 電話가 오고 있었다. 薄荷沙糖은 아랫집에 사는 親舊의 別名이다. 조금 前에도 같이 놀자고 電話를 했던 親舊다. 지민이는 “學院이라 안 된다”고 電話를 끊었다. 親舊는 “學院인데 어떻게 電話를 받냐, 뻥치지 말라”며 연신 電話를 걸어왔다.
지민이는 最近 生涯 첫 오디션을 봤다. 地民이 같은 어린아이들을 相對로 보는 오디션에서 企劃社 職員들은 當場의 實力보다 可能性에 焦點을 둔다. 當場은 그저 어린 꼬마日 뿐이라 커서 어떤 모습이 될지를 豫測해야 하는 것도 일이다. 職員들은 오디션에서 家族 키를 물어보기도 하고 이마까지 모두 보이는 얼굴 寫眞을 찍어가기도 한다.
18年假量 아카데미를 運營하며 스타를 發掘해온 李 院長은 오디션을 보는 學生들의 나이가 부쩍 어려진 것에 對해 이렇게 說明했다.
“演藝奇劃社들이 예전엔 初等學生 오디션 보는 것을 꺼려서 ‘3個月 後에 다시 보겠습니다’ 이런 式으로 管理를 했어요. 練習生이 되면 SNS나 學校生活도 管理를 하는 傾向이 있기 때문에 어느 程度 큰 다음 中 2, 3學年 때부터 보내달라고 했는데 요즘에는 初等學校 5, 6學年부터 뽑아가기도 합니다. 奇劃社에 따라서는 아예 ‘16歲 以下만 보겠습니다’라고 하기도 해서 좀 더 빨리 準備를 始作하죠.”
準備生들의 國籍도 다양해졌다. 臺灣, 日本, 中國, 泰國 等에서 韓國 奇劃社의 評價를 받아 보기 위해 아카데미의 門을 두드린다. 李 代表는 “우리가 이제 防彈保有國이라고 하잖아요. 海外에서 아이돌이 되려면 ‘韓國에 가서 배워야 한다’는 認識이 있어요”라고 덧붙였다.
아카데미에서도 企劃社처럼 月末評價를 치르며 오디션을 準備한다. 데뷔라는 꿈을 꿔보기라도 하려면 一旦 奇劃社의 練習生이라는 꿈부터 이뤄야 하기 때문이다. 練習生이 되는 것조차 꿈이라 表現해도 異常하지 않을 만큼 門턱은 높다.
參加者가 많이 몰리는 大型 企劃社 1次 오디션에서는 各自에게 割當된 時間이 促迫해 춤, 노래 中 하나만 보여줘야 할 때도 있다. 90秒 남짓한 時間에 스타가 될 資質을 보여줘야 하는 셈이다. 그마저 奇劃社가 構想하고 있는 그룹의 ‘콘셉트’에 어울리지 않으면 아쉽지만 脫落이다.
勿論 窮極의 成功을 이루는 길은 좁다. 힘들게 데뷔를 하더라도 소리 所聞 없이 사라지는 일이 더 ‘現實的’인 世界다. 그럼에도 如前히 수많은 아이들이 ‘非現實的’인 世界를 向해 몸을 던진다.
K팝 아이돌의 始作으로 꼽히는 ‘H.O.T.’ 出身으로 K팝 아카데미(스테이지 631) 共同代表를 맡고 있기도 한 토니안은 이런 아이들에게 特講을 할 機會가 있을 때면 現實을 어디까지 말해야 할지 苦悶이 된다고 한다.
“現實을 얘기해 줘야 하는데 經驗해보지 못하면 理解하기 어렵잖아요. 本人들이 생각하는 目標와 以上으로 꿈이 생긴 건데 내가 괜히 抛棄하게 만들 必要는 없지 않나 생각이 들어요. 꿈을 꿔서 이뤄냈을 때 얻는 補償에는 그만큼의 苦痛이 따른다. 이건 저울질했을 때 正確히 報償과 苦痛이 各各 50%라고 말을 해요. 아이들도 月末評價나 發表가 있으면 어쨌든 壓迫感에 시달리는 經驗을 이미 하고 있잖아요. 그런 게 늘 共存하기 때문에 이런 걸 이겨낼 수 있고 이 苦痛조차도 幸福하다면, 이 길이 맞는 것 같다고 얘기를 하죠.”
토니안은 SM 오디션을 앞둔 初等學生 때로 다시 돌아가더라도 “挑戰하겠다”고 했다. 挑戰하다 보면 限界를 느낄 수도 있겠지만 부딪쳐서 뚫는 것과 다른 길을 찾는 것 모두 各自의 몫이고, 어쩌면 그런 熾烈한 競爭 속에 삶을 빨리 배우는 곳일 수도 있다는 것이다.
“이렇게 挑戰하는 親舊들을 보면서 이래서 우리나라가 톱이구나 하는 생각도 들어요. 事實 우리나라가 아시아 사람이, 춤과 노래로 世界를 制霸할 거란 생각은 누구도 못 했을 거예요. ‘BTS 以後에 우리나라 歌謠界가 어떻게 갈 것 같냐’는 質問을 많이 받는데 이 아이들을 보면 알죠. 意圖된 것은 아니겠지만 結果的으로 엔터테인먼트 産業이 正確하게 잘 整理가 돼 있구나…. 앞으로도 特別한 理由가 없다면 이런 韓流는 持續될 것 같아요.”
2009年生 지민이는 H.O.T.와 토니安易 누군지 모른다. 하지만 빌보드 1位 歌手(BTS)를 보고 자란 지민이는 왜 아이돌을 꿈꾸는지 물으면 “世界 最高가 되고 싶어서”라고 말한다. 엄마 尹 氏는 準備 期間이 길어지면 아이의 傷處가 苦悶되긴 하겠지만 아직은 괜찮다고 했다.
“苦生해서 잘되면 좋겠지만 살다 보면 모든 곳에서 똑같이 努力하고 苦生 다 해도 안 되는 사람이 훨씬 많잖아요. 너무 ‘이게 全部야, 이거 아니면 안 돼’보다는 좀 柔軟하게 ‘只今 이게 좋아서 하지만 이게 꼭 아닐 수도 있어, 하지만 배운 걸 바탕으로 다른 것을 할 수도 있고 熱心히 努力한 經驗 自體도 所重한 것일 수 있어’ 이런 생각을 어느 程度 가지고 하는 게 重要할 것 같아요. 딱 그 나이 때만 經驗해볼 수 있는 게 있으니까요.”
지민이 누나는 지민이보다 먼저 아이돌을 準備하다 高等學校에 가면서 工夫를 하기로 했다. 直接 부딪쳐 보니 데뷔는 어렵겠다며 스스로 決定 내렸다. 지민이가 앞으로 어떤 길을 걷게 될지, 只今으로서는 아무도 모른다.
지민이는 每日의 練習을 詩 쓰는 것으로 마무리한다. 未來에 해야 할지도 모를 作詞 練習을 겸해서 하는 일이다. 이날도 지민이는 練習을 끝내고 땀이 食器도 前에 鉛筆을 들었다. 7行의 詩에는 이날 記者의 셔터 洗禮를 받았던 自身의 모습이 고스란히 담겼다.
