그에 對해 처음 들은 것은 所聞을 통해서였다. 가장 많이 들었던 이야기는 ‘女子 돈을 등쳐먹고 튄 男子’ ‘市民運動의 리더처럼 行動하는 假짜’ ‘수많은 얼굴을 가진 假面의 男子’ 等이었다. 이런 이야기를 들으면 처음부터 色眼鏡을 끼고 그 사람을 볼 수밖에 없는 것이 人之常情이다. 스스로 偏見에 사로잡혀서는 안 된다고 다짐해왔던 나 亦是 例外일 수 없었다.

그런 그가 公表를 했다. 30代 中盤에서 50代 中盤 女性은 親舊로 만나지 않겠다. 나는 그의 말에 고개를 갸우뚱하며 妙한 微笑를 지었다.

‘흥미로운 캐릭터群.’

거기에는 分明 理由가 있을 텐데, 但只 女子嫌惡症은 아닌 듯했다. 그리고 얼마 지나지 않아 나재호(51·假名) 氏, 그에게서 連絡이 왔다. 나는 왠지 若干 興奮됐다.

그는 女子들에게 人氣가 아주 많았는데, 行動은 親切했지만 속된 말로 껄떡대지는 않았다. 그런 點 때문에 그가 硏究 對象이란 생각이 더 들었다.



“安寧하세요.”

그의 人事는 簡潔했다. 뭔가를 더 물으려는 나의 마음을 읽은 듯 멀찌감치 도망치기 일쑤였다. 重要한 것은 相談時間의 柔軟性에 對한 要求였다. 自己 돈을 支拂하면서 한 마디만 하고 돌아가고 싶어 하는 사람은 只今까지 없었다. 普通은 낸 돈의 배는 基本이고 3倍, 4倍 或은 10倍까지 本錢을 뽑고자 하는 心理가 사람에게는 있다. 그래서 必要 以上으로 相談이 길어지는 것을 막으려고 相談家의 冊床 위엔 秒針까지 움직이는 時計가 相談者를 向해 놓여 있다. 終了 10分 前을 일러주기 爲해서다.

“이제 10分 남았으니 마무리하시죠.”

그는 달랐다. 그는 제 맘대로였고, 相談을 길게 끄는 法이 없었다. 어떤 때는 너무 荒唐하게도 人事말만 하고 自己는 바쁘다며 등을 돌렸다. 애가 타는 쪽은 나였다. 나에게는 支拂받는 費用에 該當하는 서비스를 定해진 時間 안에 來談者에게 提供할 義務가 있었다. 勿論 나도 안다. 이것 亦是 내 傲慢이라는 것을. 어찌 사람이 사람을 돌볼 수 있겠는가. 사람은 누구나 스스로 自身을 돌볼 수 있는 能力을 타고난다. 但只 그것을 모를 때 살짝 건드려 일깨워주는 것이 相談家의 基本姿勢다. 그러나 그는 甚해도 너무 甚했다. 나는 漸漸 그에게 相談料를 받는 것이 未安해졌다. 그럼에도 그는 相談을 中斷할 생각이 없어 보였다. 特異한 사람이었다.

사람을 밀쳐내는 假面의 男子

가끔 허황된 이야기 같은 것을 하기도 했다. “어떤 女子가 市民運動 資金으로 돈을 줬다. 그런데 그 女子의 꿍꿍이는 따로 있었다. 그 女子는 나를 ‘所有’하고 싶었던 것 같다. 돈으로 買收하면 내가 넘어갈 줄 알지만 나는 이미 財閥家의 딸을 아내로 두고 있다”와 같은 式의 이야기였다. 처음엔 나도 이 사람의 正體가 뭘까 골똘히 생각했다. 眞摯한 質問을 하면 그는 逃亡쳤다. 만난 적이 한 番도 없는 캐릭터라 나는 右往左往할 수밖에 없었다.

하루는 그가 火를 냈다. 나는 옳거니 했다. 火를 낸다는 것은 最小限 내게 反應을 보인다는 意味였다. 火를 내는 그는 宏壯히 冷笑的으로 變했다. 나를 怪物 보듯 했다. 나는 가슴이 미어지는 듯 했다. 가슴이 주체할 수 없이 아프다는 것은 그가 아픈 사람이라는 뜻이었다.

“그렇게 많이 아팠어요? 왜 그렇게 사람을 밀쳐내죠? 그러면 自身이 더 아픈 것을….”

나의 말이 그의 正鵠을 찌른 듯했다. 그가 처음으로 말했다. 내가 自身이 親하게 지내는 親舊 한 名과 비슷할 程度로 좋게 생각하는 또 다른 한 名이라고. 나는 뛸 듯이 기뻤다. 어쩌면 내가 正말 듣고 싶은 말이었는지도 모른다. 그래서 進展해보고자 이야기를 걸었는데, 그는 또 황망히 逃亡쳤다. 나는 딜레마에 빠졌고, 머릿속에서 그를 지워낼 수 없었다.

都大體 그 사람의 正體는 무엇인지 틈만 나면 생각했다. 왜 그는 그렇게밖에 사람과 關係를 맺지 못할까. 나는 기다림에 漸漸 지쳐갔다. 그럴 즈음 그가 엉뚱한 質問을 했다. 最小限 내 處地에서는.

“어떤 音樂을 좋아하세요?”

“제가 좋아하는 音樂을 좋아합니다.”

“이런 노래 아세요?”

그는 携帶電話에 貯藏된 노래 한 曲을 틀어줬다. 레너드 코헨의 ‘버드 온 어 와이어(Birds on a Wire)’였다. 나는 그가 疏通하는 方式에 익숙해져야 했다. 그가 돌아간 後 나는 그 노래의 歌詞를 찬찬히 吟味했다.

‘前線 위의 새처럼, 한밤의 술 醉한 酒酊뱅이처럼 자유로워지려고 했죠.

내가 萬若 親切하지 않다면 그냥 지나쳐 가도 돼요.

내가 萬若 眞實하지 않았다 해도 當身에게만은 그렇지 않았음을 알아줘요.

이미 죽은 死産兒처럼, 뿔이 있는 野獸처럼 내게 다가오는 모든 이에게 傷處를 줬죠.

하지만 이 노래에 盟誓해요.

내가 한 모든 잘못을 걸고

當身에게만은 잘할게요.’

나도 모르게 눈물이 주르륵 흘렀다.

언제까지 逃亡 다녀야 할지…

다음 相談時間에 羅氏는 스스로 입을 열어 아내 이야기를 始作했다.

“나는 아내에게서 數없이 도망쳤어요. 아내와의 만남도 장난 같은 것이었는데, 妊娠을 했다는 거예요. 발목이 잡힌 겁니다. 先生님은 제 아내를 몰라요. 그女는 韓國에서 열 손가락 안에 드는 財閥家의 딸이에요. 그女가 어떤 사람인 줄 아세요? 뭔가 값비싼 物件을 샀어요. 그런데 쓰다가 어떤 部位에 欠집이 난 거예요. 그럴 때 富者들이 어떻게 行動할 것 같아요? 새로 살까요? 아닙니다. 眞짜 富者들은 一旦 自己 손안에 들어온 것을 抛棄하는 法이 없어요. 사는 費用이 1000萬 원이고 修理費가 999萬 원이라고 해도 修理를 합니다. 무슨 뜻인 줄 아시겠어요?”

“단단히 걸리셨군요.”

나도 모르게 마음속 이야기가 입을 타고 흘러나왔다. 말해놓고 나 스스로도 흠칫 하는데 그가 豪宕하게 웃었다. 나를 만나고 처음 있는 일이었다.

“맞아요. 언제까지 아내의 눈을 避해 逃亡 다녀야 나를 놔줄까요? 그女는 나를 所有하고 싶은 것뿐이에요. 내가 그女를 사랑하지 않는다는 事實을 알면서도 나를 自己 손아귀에서 絶對 놓질 않을 겁니다.”

“그럼 夫人도 自尊心이 傷하지 않을까요?”

내 質問에 그가 피식 웃었다. 매우 自嘲的이어서 마음이 아팠다.

“自尊心이라고 했나요? 所藏品에도 自尊心을 내세우는 사람이 있답니까?”

이 말에 나는 그의 ‘어쩔 수 없음’에 對한 絶望을 느꼈다. 그는 벗어나고 싶었던 것이다. 그의 아내로부터. 그女는 그를 놔줄 생각이 없었다. 사랑 없는 肉體的 關係는커녕 物理的으로 먼 距離에 있어도 그는 ‘永遠한’ 그女의 所有物이었다.

“그럼 죽지 않고서는 벗어날 길이….”

내가 말해놓고도 움찔했다. 너무 무서운 말이었다. 죽어야만 벗어나는 關係라니! 아무리 權力과 富가 있어도 다른 사람의 自由를 拘束할 수 없다고 생각해왔던 나는 그가 해준 이야기로 徹底히 敗北했다. 그런 關係가 實際로 存在하니까.

“또 있죠. 修理 不可 判定이 떨어진다면….”

淡淡히 말하는 그의 表情에서 나는 그의 激甚한 苦痛을 느꼈다.