마나즈루
_{가와카미 히로미 지음, 流離수 옮김, 銀杏나무, 1萬6800원}

사랑하는 사람이 蒸發했다. 살았는지 죽었는지조차 알 수 없다. 그 빈 空間에는 어떤 波濤가 밀려올까. 케이의 男便 레이는 12年 前 아무 말도 없이 사라졌다. 케이는 母親과 딸 某某와 함께 도쿄에 살며 세이지라는 男子와 戀愛한다. 이제 男便과 함께 지낸 時間보다 세이지와의 만남이 길어졌지만 케이는 어쩔 수 없이 레이를 생각한다. 레이가 失踪되기 얼마 前 日記帳에 마나즈루(?鶴)라는 地名을 써뒀다는 것을 發見하고는 汽車로 2時間 떨어진 바닷가 마을을 이끌리듯 訪問한다.

韓國에 많은 小說이 紹介되지는 않았지만 作家 가와카미 히로미는 日本 現代文學을 代表하는 作家 中 하나다. 2019年, 藝術 分野 發展에 寄與한 人物에 授與하는 文化 勳章을 받았다. 1958年 도쿄에서 태어난 그는 1996年 ‘뱀을 밟다’로 日本 現代文學의 指標로 불리는 아쿠타가와상을 受賞했다. 首相 當時 “人類가 普遍的으로 지닌 根源的 心理와 女性 內面에서 벌어지는 葛藤이라는 劇的 世界를 表現해냈다”는 評을 받았다.

‘마나즈루’ 亦是 케이라는 女性의 內面에 集中한다. 어떤 小說에 對한 說明을 ‘主人公의 마음 속에서 벌어지는 일’로 代身하는 것은 同語反復이다. 作家는 裝置를 하나 더 얹어뒀다. “걷고 있는데 따라오는 者가 있었다.” 小說의 첫 文章이 말하는 ‘따라오는 者’는 幽靈이다. 性別도 바뀌고, 여러 名이 되기도 하는 幽靈은 케이에게 자꾸 말을 건넨다. 케이와 幽靈의 對話를 따라가다 보면 幽靈은 다름 아닌 케이의 또 다른 모습이라는 걸 알게 된다. 그것은 記憶이기도 하고 豫感이기도 하다. 사랑하는 사람의 모습일 때도 있고 모르는 사람일 때도 있다. 讀者에게도 獨自 안의 幽靈이 말을 걸어온다.

그 위에 케이의 日常의 포개진다. 케이는 사라진 男便을 생각하면서도 다시마와 멸치를 간醬으로 조리고, 새 季節이 오기 前에 옷欌을 整理한다. 무슨 일이 일어나도 죽지 않으면 生活은 繼續된다는 듯. 케이의 日常과 想念을 도드라지게 하는 것은 作家의 文體다. 가와카미는 케이를 둘러싼 世界뿐 아니라 그의 無意識에서 벌어지는 일을 곱게 채로 걸러 活字로 새겨두었다. 假令 딸 모모를 보며 케이가 所重한 것과 사랑스러운 것은 다르다고 생각하는 대목이다.



“男子를, 男便을 願치 않았다. 某某가 充分히 뜨거웠기 때문에. 젖을 주고 있는 동안에는 몸이 男便을 願하지 않았다. 男便의 境遇 所重하지는 않았다. 所重하지 않지만 머리로는 男便을 사랑했다. 밤이 되어 몸 表面으로만 快活하게 맞이했다. 머리와 몸이 따로따로인가 생각했지만 事實은 몸뿐이었다. 머리는 몸의 一部였다.”

다시 아쿠타가와賞 首相 當時 坪으로 돌아가서, ‘人類 普遍의 根源的 心理’를 描寫하는 스킬 亦是 이름을 남긴 作家가 共通的으로 갖고 있는 資質이다. ‘마나즈루’가 이를 이룩한 小說인 理由는 率直함이다. 作家는 위 文章에서처럼 케이라는 人物을 모조리 내어놓는다. 日本을 代表하는 作家가 생각하는 글이란 무엇일까. 지난해 9月 ‘아사히신문’에 실린 인터뷰에서 힌트를 얻을 수 있다.

“뭔가를 숨기려고 하면 한 줄도 쓸 수 없다. 自身의 나쁘거나 틀린 部分도, 부끄러움도 모두 나와버리는 것이 小說이다.”


#마나즈루 #가와카미히로미 #여성동아

_{寫眞提供 銀杏나무}