" 멍멍아, 머엉멍亞 "

예닐곱 살 아이가 동무를 불러내 듯 사내의 목소리는 限껏 多情했다. 그러나 개는 코빼기도 내밀지 않았다. 쭈그리고 앉은 姿勢로 사내는 어기적어기적 개집 쪽으로 더 바짝 다가갔다. 나무板子를 스치는 쇠사슬 소리가 들려왔다. 사내가 줄 끝을 더 바짝 잡아당기자 개집 속에 웅크린 개는 낮게 으르렁거렸다. 사내는 辱說과 함께 두 팔을 개집 안에 밀어 넣었다.

사내의 悲鳴 소리는 搖亂했으나 늙은 개의 이빨은 사내의 팔에 박히지 못하고 상채기만 냈을 뿐이다. 살갗이 벗겨진 자리에 배어 나오는 피를 본 사내는 少女에게 當場 뜨거운 물을 가져오라고 소리를 질러댔다.

冷麵 그릇에 담긴 뜨거운 물을 개집 안으로 끼얹자 개는 呻吟소리를 내며 개집 밖으로 튀어나왔다. 부글부글했던 털이 몸통에 흠뻑 달라붙자, 個는 形便없이 작아 보였다. 사내는 낑낑거리며 개집 앞을 빙빙 돌고 있는 개를 잡아 자루 안에 쑤셔 넣었다. 자루 밖으로, 온몸을 뒤틀어대는 個의 움직임이 그대로 드러나 보였다.

大門이 닫히고 漸漸 개 짖는 소리가 멀어졌다. 少女는 冷麵 그릇이 뒤집어져 놓여 있는 개집 앞에 주어 앉는다. 이제 텅 빈 개집 안에는 개털이 군데군데 묻은 낡은 毯요와 찌그러진 알루미늄 밥그릇만 남아 있다.

비닐封紙를 뒤집자 감자 몇 알이 굴러 나왔다. 少女는 果刀를 치마에 문질러 닦고 감자에 난 싹을 도려내기 始作했다. 싹이 도려내진 자리에 감자의 하얗고 물氣 많은 속살이 드러났다. 年頭 빛 감자 싹은 新聞紙 위로 떨어지고 그 밑으로 얼굴이 검은 女子가 아이를 껴안고 있는 寫眞이 보였다.

寫眞 위로 떨어진 감자 껍질을 걷어내고 少女는 寫眞을 들여다보았다. 아이를 안고 있는 女子 뒤에 무너진 집이 있다. 지붕은 날아갔는지 무너져 내렸는지 보이지 않고, 壁 한 張과 큰 窓틀만 달랑 남아 있다. 아이를 안고 있는 女子의 얼굴은 일그러져 있고, 왼쪽 뺨과 턱에는 피 같은 것이 묻어 있다. 女子의 품에 안긴 아이는 頂수리만 보여 살았는지 죽었는지는 알 수 없다. 寫眞 아래 分明히 무언가 쓰여 있지만 글을 읽지 못하는 少女는 女子와 아이에게 무슨 일이 벌어졌는지 알 道理가 없다.

寫眞 찍히는 瞬間 무슨 말을 했는지 女子의 입은 크게 벌어져 있다. 黑白 寫眞 속 女子의 입안은 컴컴했다. 少女는 들리지 않는 말을 하고 있는 女子의 입 속을 들여다보았다. 흙덩이가 寫眞 위로 점점이 떨어졌다. 감자는 깎여 나가고 동그랗게 말린 감자 껍질 밑으로 女子와 아이의 모습은 사라져갔다.

이빨이 不實한 개는 삶은 감자를 으깨주면 알루미늄 그릇에 光이 날 程度로 싹싹 핥아먹곤 했다. 개川가에서 錦繡帳 사내를 기다리고 있던 그의 親舊들은 자루 속의 개를 角木으로 후려쳤을 것이다. 자루에 핏자국이 배어들고, 個의 呻吟 소리는 漸漸 잦아 들어가고, 개川가로 散策을 나온 父母들은 好奇心이 많은 아이들이 그쪽으로 다가가지 못하게 안간힘을 쓸 것이다.

天障 쪽에서 틉틉 소리가 들려왔다. 깍은 감자를 封紙에 넣던 少女는 머리 위를 올려다보았다. 나방 한 마리가 天障에 달린 燈에 제 몸을 부딪치고 있다. 나방의 날개 짓에 따라 房안을 비추는 불빛이 어지러워졌다.

날개 가루가 눈에 들어가면 장님이 돼.

主人 사내는 그렇게 말하며 마당에 떨어진 나방을 신발로 문질러댔었다. 사내가 발을 떼어내자 뭉개진 나방의 殘骸가 드러났다. 제 몸에서 나온 津물 위에 누운 나방은 찢겨진 한 쪽 날개를 間或 펄럭댔다. 사내가 안으로 들어가자 少女는 마당에 놓인 돌을 가져다 나방 위에 올려놓았었다. 나방의 날개가루가 들어가면 눈이 멀어. 少女는 房바닥에 드러누워 눈을 감았다.

잠에서 덜 깬 少女는 時計부터 올려다보았다. 새벽 3時. 窓門이 한番 더 떨렸다. 玄關房에 달린 작은 窓門을 밀자 어두운 複道에 서 있는 女子가 어렴풋이 보였다. 一行이 있냐는 質問에 女子는 고개를 저었다. 少女는 窓門 밖으로 宿泊簿와 볼펜을 내밀었다.

女子가 내민 紙幣를 金庫에 넣고, 少女는 물甁과 手巾이 올려진 錚盤을 들고 燭數가 낮은 等이 켜진 複道로 나섰다. 더듬더듬 少女의 뒤를 따라가는 女子의 발소리에 물이 질척거리는 소리가 묻어났다.

複道에 줄 지어 서 있던 난 花盆 하나가 엎질러졌다. 女子는 기타 케이스를 든 채 少女와 난 花盆을 번갈아 바라보았다. 붉은 洋탄자 위에 가벼운 돌들이 흩어져 있고, 亂의 길쭉한 이파리들은 花盆 밑에 삐져나와 있다. 二層 複道에 줄지어 선 蘭草들은 물을 주어도 잎 끝부터 말라 비틀어졌다. 플라스틱 花盆을 세우고 돌들을 쓸어 담는 女子를 내버려 두고 少女는 二層 끝 房의 門을 열었다.

손님을 받지 않은 2層 끝 房의 門을 열자 퀘퀘한 냄새가 밀려나왔다. 어느 구석에서 죽은 쥐가 썩어가고 있는 것이 分明하다. 사내가 놓은 쥐藥을 먹은 쥐들은 旅人宿 구석구석에서 몰래 죽어갔다. 쓰레받기로 몇 番이나 쓸어 담아 버려도, 쥐들은 끈덕지게 피를 吐하며 어디선가 기어 나왔다.

房으로 들어온 女子는 들고 있던 기타 케이스를 寢臺 위에 놓고 窓가로 다가갔다. 커튼을 젖히자 方案으로 바람이 흘러 들어왔다. 푸른 모기帳이 쳐진 窓 밖으로 工場과 배의 굴뚝 끝에 달린 붉은 等이 깜박이는 것이 보였다. 女子는 아무 말 없이 窓 밖을 내다본다. 女子의 머리카락은 허리線까지 내려와 있다.

卓子 위에 生水甁과 타월이 놓인 錚盤을 올려놓자, 女子는 少女에게 蘭草 값을 묻더니, 紙匣에서 紙幣 한 張을 빼내 少女의 손에 쥐어주었다. 少女는 받은 紙幣를 주머니에 구겨 넣고 밖으로 나갔다. 門을 닫자 複道 밖까지 흘러나왔던 女子의 긴 그림자는 잘려나갔다.

玄關房으로 돌아온 少女는 낡은 欌籠 門을 열고 이불 밑에 파묻혀 있는 스타킹 箱子를 꺼냈다. 外航船 船員들이 준 異國의 銅錢들이 몸 부딪치는 소리가 들렸다. 繼續 周圍를 힐끗거리며 少女는 箱子 안의 紙幣를 세 본다. 紙幣의 끝에 침이 묻어났다. 앞장부터 世報告 뒷張부터 다시 世報告, 손가락을 접었다 폈다하며 五千 원을 더했다 빼본다.

골목길을 빠져나가 큰 길 停留場에서 162番을 타고, 세 停車場을 가면 旅客 터미널이다. 片道行 티켓 價格은 11萬원이다. 待合室 賣店에서 膳物을 사고, 안개가 끼지 않기를 바라며 自販機에서 따뜻한 밀크 커피를 한 盞 뽑아 마셔도 좋을 것이다.

불을 끄고 눈을 감자 어디선가 기타 소리가 들려왔다. 기타 소리는 少女의 머릿속으로 스며들고 누운 少女의 몸이 천천히 房바닥으로 가라앉았다. 배에서 내리면 머리를 길게 기르고, 누군가와 사랑을 할 것이다. 그래, 그에게 기타를 쳐주어도 좋을 것이다. 그러다 보면 뉴스에도 나오지 않고 特産物도 없는 이 港口 都市는 언젠가 永永 잊혀질 것이다.

사내는 밤새 돌아오지 않았다. 그는 어딘가에서 燒酒甁과 더불어 쓰러져 있을 것이고 午後 나 되어야 旅人宿으로 돌아올 것이다. 齒솔질을 하자 嘔逆질이 났다. 少女는 方案으로 기어 들어와 찐 감자를 입에 우겨 넣었다. 감자를 씹으며 少女는 酒煎子에서 물을 따랐다.

壁에는 비키니 차림의 女子가 海邊에 누워 있는 달曆이 걸려 있다. 손에 알록달록한 雨傘이 꽂힌 컵이 쥐고 비키니 차림의 女子는 달曆 밖의 누군가를 向해 한 달 내내 微笑를 지을 것이다. 감자덩이가 목구멍을 넘어갔다. 달曆 속 女子의 웃는 얼굴 위에는 모기 한 마리가 납작하게 달라붙어 있다. 죽은 모기의 다리들이 낱낱이 떨어져 나와 女子의 얼굴에 붙어 있다. 모기의 몸 밖으로 튀어나온 핏방울은 이제 검붉게 變해 있다.

맨 精神의 사내는 絶對 少女에게 손을 대지 않았지만, 술에 醉한 그는 키득거리며 少女를 犯했다. 세 달 前부터 生理가 나오지 않는다. 배는 漸漸 불러올 것이고 사내는 金庫에서 꺼낸 돈을 주머니에 꾸겨 넣고 少女를 市場 골목에 있는 돌팔이 醫師에게 데려갈 것이다. 끄집어낸 胎兒는 한 個 黨 20萬원에 韓藥房으로 팔려나간다고 했다.

少女는 컵을 든 채 달曆 종이를 한 張씩 넘겼다. 머리를 풀어헤친 半裸의 女子들이 한 名 씩 微笑를 지으며 사라졌다. 여름이 지나면 가을이 오고 눈이 내리고 다시 봄이 온다. 바다 건너 都市에는 갓 태어난 아이에게 붉은 옷을 입히고 아이의 엄마에게는 아이의 運命이 적힌 노란 종이를 준다. 少女는 배를 가만히 쓸어 내려보았다.

門을 두드렸지만, 아무 소리도 들리지 않았다. 門에 귀를 갖다 대자, 큰 배가 멀리로 떠나는지 긴 뱃고동 소리가 들려왔다. 少女는 주머니에서 열쇠 꾸러미에서 204號 열쇠를 골라냈다.

열린 窓門으로 들어온 바람이 壁에 걸린 女子의 원피스 자락을 흔들고 있다. 물걸레와 빗자루를 바닥에 내려놓고 少女는 寢臺 옆 卓子로 다가갔다. 休紙桶은 텅 비어 있다. 電燈 아래 놓인 紙匣이 보였다. 複道 쪽에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

침을 삼키며 紙匣을 열었다. 少女는 재빨리 五千원 짜리 한 張과 萬 원짜리 한 張을 끄집어 내 주머니에 찔러 넣었다. 如前히 複道 쪽은 고요했다. 少女는 紙匣을 이리저리 뒤져본다. 信用 카드 두 張과 住民 登錄證이 꽂혀 있었다. 少女가 住民 登錄證을 빼내자 그 뒤에 꽂혀 있던 종이 조각이 바닥으로 떨어졌다.

新聞紙에서 오려낸 寫眞이었다. 오래낸 지 꽤 오래되었는지 종이 조각의 네 귀퉁이는 나달나달해져 있다. 少女는 슬쩍 寫眞을 들여다보았다. 드레스 차림의 少女가 피아노 앞에 서서 웃고 있었다. 피아노는 검은 色이고, 少女의 땋아 내린 머리카락 끝에는 터무니없이 큰 리본이 달려 있다. 어둠 속에서 본 女子의 얼굴은 잘 떠오르지 않았다.

女子는 스물아홉 살이었다. 너무 늙었거나 住民登錄證이 없는 女子들만 旅人宿을 들락거렸다. 住民登錄證 寫眞 속의 女子는 斷髮머리다. 少女는 거울 속에 비친 自己 얼굴을 한番 바라보고는 住民登錄證을 주머니에 넣었다.

紙匣에 新聞紙 조각을 밀어 넣고 少女는 寢臺 위에 놓인 기타 케이스를 열어보았다. 紫朱빛 비로드로 안감을 댄 케이스 속에 짙은 밤色의 其他가 누워 있다. 少女는 寢臺 위에 安葬 검指 손가락으로 기타 줄을 튕겨 보았다. 가볍고도 텁텁한 소리가 났다.

沐浴을 하다가 나왔는지 女子는 알몸이었다. 女子의 머리카락에서 물을 뚝뚝 떨어졌다. 女子와 少女는 아무 말 없이 서로를 바라보았다. 女子의 배에는 길게 흉터 자국이 나 있고, 少女의 얼굴은 딱딱하게 굳어 있다.

서둘러 기타 케이스의 뚜껑을 덮다가 少女의 손이 뚜껑 사이에 끼었다. 悲鳴도 지르지 못하고 少女는 피 맺힌 손가락을 입 속에 넣었다. 女子는 少女의 입에서 손가락을 빼내 들여다보았다. 괜찮으냐고 묻는 女子의 목소리는 感氣에 걸렸는지 若干 쉬어 있다. 女子의 머리카락에서 떨어진 물이 少女의 치마 위로 점점이 적셨다.

少女는 입을 틀어막더니 女子가 나온 化粧室로 달려 들어갔다. 濕氣를 먹어 뒤틀어진 나무門은 搖亂한 소리를 내며 열렸다. 便器 뚜껑이 열고 少女는 먹은 것을 게워냈다. 시큼한 냄새가 났다. 便器 속에 허옇게 거품이 일어난 감자 덩어리가 떠올랐다. 배를 그러잡은 채 물 고리를 잡아당겨 보았지만 덜컥덜컥 소리만 났다. 少女는 浴槽에서 물을 퍼 便器 속에 들이부었다. 女子는 沐浴을 하다가 잠이 든 模樣이다. 浴槽 안의 물은 이미 차갑게 식어 있다. 물을 몇 番이나 들이부어도 吐瀉物은 흩어지기만 하고, 淨化槽 속으로 끌려 내려갈 幾微를 보이지 않았다.

옷을 걸치고 寢臺 위에 앉아 있던 女子는 少女의 얼굴을 살폈다. 괜찮으냐고 묻자 少女는 머뭇거렸다. 紙匣은 電燈 아래 얌전히 놓여 있다. 少女는 손등으로 입가의 물氣를 문질렀다.

女子의 視線이 少女의 아래 배에 暫時 멈췄다. 女子는 다시 한番 少女에게 괜찮으냐고 물었다. 少女는 寢臺 곁으로 다가가 女子에게 비키라는 시늉을 하며 시트를 걷어내기 始作했다. 卓子 옆에 서 있던 女子가 少女의 나이를 물었다. 少女는 걷어낸 시트를 뭉쳐 複道 쪽으로 던졌다. 하루 더 묵을 거냐고 묻자 女子는 그렇다고 했다. 宿泊費는 先拂이라고 하자 女子는 紙匣을 열어 紙幣를 꺼내 少女에게 건네주었다.

玄關房으로 들어간 少女는 주머니에서 꺼낸 돈과 住民登錄證을 스타킹 箱子 속에 넣었다. 箱子 안에는 모두 세 個의 住民 登錄證이 들어있다. 마흔 두 살, 서른여덟 살, 서른 두 살의 女子들이 旅人宿에서 住民登錄證을 잃어버렸다. 살집이 많고 눈썹이 옅은 女子, 雙꺼풀이 없고 살결이 흰 女子, 두툼한 입술에 붉은 립스틱을 바른 긴 파마머리 女子. 少女는 다시 한番 스물아홉 살 女子의 얼굴을 찬찬히 들여다보았다. 寫眞 속의 女子는 實際보다 두세 살은 어려 보였다. 少女는 거울을 번갈아 들여다보며 寫眞 속의 女子처럼 입을 꾹 악물어 보았다.

저는 1974年 港口 都市에서 태어났습니다. 父母님은 모두 돌아가시고 兄弟姊妹도 없지요. 하지만 이런 제 處地를 悲觀하지 않습니다. 저에게는 돌봐주어야 할 아이가 있기 때문이지요. 食堂일은 누구보다 잘 할 自身이 있습니다.

趣味는 기타입니다. 한때 피아노를 치기도 했지만 適性에 맞지 않아 그만두었지요.

발가락 사이로 비누방울이 부풀어 올랐다. 少女는 물에 젖은 시트를 밟아댔다. 女子의 빠진 머리카락이 한두 가닥씩 엉겨 물 위로 떠올랐다.

" 손님은 나 혼자니 " 女子는 개집 앞의 판판한 돌 위에 앉아 少女를 바라보고 있다. 女子의 발아래에 기타 케이스가 놓여져 있다. 少女는 치맛자락을 말아 쥐고 다시 빨래를 밞아대기 始作했다. 女子는 그런 少女를 가만히 바라보았다.

" 住民登錄證, 必要하니 " 少女는 가만히 빨래桶 속에 서 있다. 女子는 洋襪을 벗어 돌 위에 올려놓더니 빨래 桶 속으로 들어왔다. 빨래를 밟는 女子의 발등위로 나무뿌리처럼 굵은 핏줄이 도드라져 보였다.

" 必要하면 가져 " 몇 名의 사람들이 鐵柵에 몸을 걸치고 갈매기에게 새우깡을 던져주고 있다. 갈매기 몇 마리가 鐵柵 近處를 낮게 날아다녔다. 갈매기는 새우깡이 바다에 떨어지기도 前에 잽싸게 낚아채갔다. 少女는 바닥에 떨어진 새우깡을 주워들고 바다를 向해 던졌다. 女子는 입을 꼭 다문 채 바다 저便을 바라보았다. 날이 흐려서 바다 건너의 섬은 보이지 않았다.

女子는 欄干 앞에 앉아 기타 케이스를 열었다. 少女가 女子 곁에 쪼그리고 앉고, 몇 名의 사람들이 女子 앞에 모여들었다. 女子는 눈을 감고 노래를 부르기 始作했다.

" 내 사랑아 내 사랑아 사랑하는 클레멘타인. 늙은 애비 홀로 두고 " 누군가 작은 목소리로 女子의 노래를 따라가기 始作했다. 노래가 끝나고 拍手 소리가 efeff들려왔고, 서 있던 女子 한 名이 기타 케이스에 銅錢을 던져 넣고 男子의 팔을 끼고 사람들 틈을 빠져나갔다. 기타를 치던 女子는 일어나 銅錢을 주워들고 몰려 선 사람들을 헤치고 나갔다. 돌아온 女子는 銅錢을 少女에게 주고 기타 케이스를 덮었다. 몰려 든 사람들이 하나둘씩 사라졌다. 少女는 女子의 뒤를 따라가며 주머니 안의 銅錢을 만지작거렸다.

밤새 술을 마셨는지 사내의 몰골은 엉망이었다. 마당에는 그의 親舊 몇이 燒酒甁을 들고 서 있다. 사내는 按酒거리를 準備하라고 말한 後 親舊들과 1層 끝 房으로 向했다. 玄關房 앞에 어제 사내가 메고 나갔던 자루가 놓여 있다. 텅 빈 자루에는 핏자국이 군데군데 나 있다.

부엌으로 들어온 少女는 冷凍室을 열어 動態를 꺼냈다. 누런 종이에 쌓인 動態 두 마리의 몸은 서로 엉겨 붙어 딱딱하게 굳어 있다. 少女는 한쪽 귀가 떨어져 나간 냄비에 물을 붓고 종이를 대충 뜯어낸 後 動態를 桶 채로 담가 놓았다. 물 속에서 누런 종이 조각이 水草처럼 흔들거렸다. 少女는 野菜 칸에서 무와 쑥갓을 꺼냈다.

몸이 떨어져 나간 動態의 살은 흐물흐물하고 한番 冷凍되었던 눈알은 充血되어 있다. 食칼로 動態의 몸을 東江내자 나무 도마위로 검붉은 피가 흘러나왔다. 少女는 食칼을 세워 지느러미를 발라내고, 물 속에 살덩어리를 던져 넣었다.

凍太찌개 냄비를 내려놓은 少女에게 사내의 親舊들은 앉아 광이나 팔라고 했다. 錚盤을 든 少女는 사내 쪽을 바라본다. 主人 사내는 아무 말 없이 손에 들고 있는 花鬪牌만 들여다 보고 있다. 구멍가게 李氏는 제 옆자리를 내주며 " 그럼, 그럼 用돈 벌이라도 해야지. 니네 主人 아저씨가 어디 用돈이나 제대로 주겠냐." 능청을 뗀다.

牌를 떼던 主人 사내는 카 센타 黃氏를 물끄러미 바라보았다.

" 하긴 주워다 밥 먹여 주고 재워주는 게 어디야." 少女는 냄비에 動態찌게를 담아 二層으로 向했다. 불은 켜져 있었지만 女子는 門을 열어주지 않았다. 몇 番 더 門을 두드려 보았지만 人기척은 없었다. 門 안에서 女子의 울음소리를 들은 것도 같았지만 뱃고동 소리에 가려 確實하지 않았다. 少女는 냄비에 든 動態찌게를 들고 아래層으로 向했다. 女子의 自己 이름이 '황은경'이라고 했다. 女子는 바다 건너 섬에 父母가 산다고 했다. 旅人宿으로 돌아오는 버스 안에서 女子는 少女에게 비틀즈 이야기를 해주었다.

" 비틀즈는 元來 멤버가 다섯 名이었어. 비틀즈가 누구냐고 ? 英國의 有名한 그룹이야. 正말 모르니? " 女子는 무릎을 두드리며 少女에게 노래 한 小節을 들려주었다. 乘客은 少女와 女子 밖에 없었다.

" 그 다섯 番 째 멤버는 비틀즈가 有名해지기 바로 前에 죽었어. 사랑 때문에 죽었다는 말도 있지만 確實히 밝혀진 건 아무 것도 없어. 如何間 重要한 것은 그가 무명으로 自己가 나고 자란 바닷가 都市에서 悲慘하게 죽었다는 거야 " 房으로 돌아온 少女는 밥과 動態찌게를 먹으며 TV를 보았다. 畵面 속의 벤치에 앉아 있는 女子와 男子의 얼굴이 천천히 포개진다. 천천히 침 넘어가는 소리가 들릴 만큼 眞摯하게 그들은 입을 맞추고 있다. 무릎 위에 놓인 女子의 손이 가만히 움직인다.

每週 水曜日, 木曜日 밤 10時에 하는 이 드라마의 女主人公은 男子 主人公이 自己를 속이고 있다는 事實을 알지 못한다. 少女는 언젠가 그 事實을 눈치 챈 女子가 어떻게 할지가 궁금했다. 男子의 뺨을 때릴까, 緻密하게 計劃을 짜 男子에게 復讐를 할까. 아니면 汽車를 타고 머나먼 곳으로 떠나버릴까. 少女는 입안에 든 가시를 錚盤에 뱉어 놓았다.

한 사내가 中國에서 오는 褓따리 喪을 만나러 旅客 터미널에 간다. -褓따리 賞에게 뭔가 받기로 했는데 그건 別로 重要하지 않은 問題다 - 約束 時間에서 두 時間이 넘도록 相對方은 나타나지 않는다. 누가 버리고 간 스포츠 新聞의 낱말 풀이까지 다 채워놓고 사내가 하릴없이 앉아 있는데, 맨발에 거지꼴을 한 女子아이가 사내 쪽으로 다가와 발을 치우라는 몸짓을 한다. ( 얼굴이 검고 비쩍 마른 女子 아이를 캐스팅해야 할 것이다.) 쭈삣거리던 사내는 엉거주춤 두 다리를 옆으로 거두고, 女子아이는 바닥에 납작 엎드리더니 椅子 밑에 손을 넣고 더듬거린다. 몸을 일으킨 女子아이의 손에는 먼지와 머리카락이 묻어 있는 沙糖이 쥐어져 있다. 사내는 女子아이가 그 沙糖을 막 입에 넣으려는 瞬間, 無心코 女子아이의 손을 탁 쳐서 沙糖을 떨어지게 한다. 女子아이는 알아듣지 못하는 소리를 내며 사내에게 달려들고, 사내가 걸치고 있던 南方에서 단추가 떨어져 나간다. 待合室에 있던 사람들이 一齊히 女子아이와 사내를 쳐다본다. 唐慌한 사내는 女子아이의 손을 잡고 旅人宿까지 끌고 오게 된다.

唐慌한 사내는 왜 女子 아이의 손을 잡고 旅人宿으로 데려오게 되었을까. 少女는 냄비에 남은 국물을 밥空器에 부었다. 밥알이 붉게 물들었다. 旅人宿에는 해야 할 허드렛일이 많다.

少女는 아랫배를 내려다보았다. 처음 이곳에 왔을 때보다 살은 많이 쪘다. 사내는 正말 氣分 나쁠 때 外에는 少女를 때리지도 않는다. 그리고 가끔은 길 건너 슈퍼에서 사온 군것질 거리를 줄 때도 있다. 少女는 텅 빈 밥그릇과 냄비를 구석에 밀어놓고는 房바닥에 드러누웠다. 壁에 걸린 달曆 속의 女子가 少女를 보고 微笑를 지었다. 아이는 來年 봄에 태어날 것이다.

잠이 쏟아지기 始作했다. 어디선가 기타 소리가 들려오는 것 같다.

사내의 목소리에 少女는 잠에서 깨어났다. 燒酒가 모자란다고 했다. 사내는 毯요 밑에 깔린 紙幣 한 張 꺼내 少女에게 내민다. 거스름돈은 가져도 돼. 술에 醉한 사내의 눈가는 붉었다.

少女가 門을 닫자, 房안의 사내 中 한 名이 키득거리는 소리가 들렸다. 少女는 사내가 건네준 萬 원짜리를 주머니에 넣고, 複道로 나섰다. 붉은 洋탄자가 깔린 複道는 어두컴컴했다. 죽은 난 花盆이 複道에 줄 지어 있다. 複道를 미처 빠져나가기 前에 少女는 玄關 바로 앞에 있는 101號로 끌려 들어갔다. 悲鳴을 지를 새도 없었다.

門이 닫혔다. 少女의 입을 틀어막는 男子의 손에서 기름 냄새가 났다. 男子는 少女의 머리카락을 움켜쥐고 엎드리게 한 後 다짜고짜 少女의 치마를 걷어 올렸다. 房안은 어둡고 간간히 저便 어디선가 사내들의 웃음소리가 들려왔다.

피박에 광박이야 씨발.

누군가의 高喊 소리가 複道를 가로질러 오고, 少女가 얼굴을 박고 있는 이불에서 담배 냄새가 났다. 이불의 뻣뻣한 天位에 함부로 문질러지는 少女의 뺨이 漸漸 붉어졌다. 男子가 지퍼를 올렸다. 담배 불똥이 튀어 군데군데 타들어 간 자국이 난 이불 위에 엎드려 있다. 寢臺 옆 卓子에 紙幣 몇 張을 놓고는 男子는 門을 열고 밖으로 나갔다.

天障이 낮다. 눈을 감고 들 때마다 千張은 漸漸 少女 쪽으로 내려앉았다. 웃음소리가 들려왔다. 사내의 웃음소리도 그 속에 섞여 있다. 少女는 손을 내밀어 電燈 옆에 놓여진 紙幣를 그러쥐었다. 구겨진 紙幣에서 기름 냄새가 났다. 감은 少女의 눈 속으로 새들이 날아다녔다. 잠이 오기 始作했다. 燒酒는 사다주지 않아도 될 것이다.

새벽녘까지 花鬪를 치던 사내들은 解酲이라도 하러 밖으로 나간 模樣이다. 少女는 房안에 함부로 굴러다니는 燒酒甁을 한데 모아 錚盤 위에 올려놓았다. 錚盤 위에는 凍太의 가시가 흩어져 있다. 少女는 찌게 국물로 붉게 물든 生鮮 가시를 한데 모아 놓는다. 재떨이는 담배꽁초와 누군가 뱉어놓은 가래침으로 가득 차 있다. 끈끈한 가래 다리 사이로 흘러내리는 …. 웃음 소리, 壁에 달라붙은 가래 덩어리는 천천히 미끄러져 내리고, 담배꽁초는 少女의 발아래 흩어졌다. 欌籠에서 스타킹 箱子를 꺼낸 少女는 紙幣를 고무줄로 묶어 가방 속에 넣고 女子의 住民登錄證을 주머니 속에 밀어 넣었다. 옷 몇 벌을 가방 속에 구겨 넣고 손金庫를 여니 안에는 204號 女子가 낸 宿泊料가 고스란히 들어 있다.

少女는 가방을 들고 2層으로 올라갔다. 門을 두드렸지만 女子는 나오지 않았다. 少女는 주머니에서 열쇠 꾸러미를 꺼내 204號 門을 열었다. 女子의 모습은 보이지 않았다. 卓子 위에는 半쯤 비워진 藥甁이 넘어져 있고 그 앞에 몇 個의 朱紅色 알藥이 흩어져 있다.

化粧室 門은 열리지 않았다. 少女는 귀를 門에 바짝 대보았지만 아무 소리도 들리지 않았다. 女子는 늦은 沐浴을 하고 있을 지도 모른다. 少女는 化粧室 앞에 서서 어제 말한 대로 正말 기타를 가져도 좋으냐고 다시 한番 물어보았다. 女子의 對答 소리는 들리지 않았다.

寢臺 위에 놓인 기타 케이스의 뚜껑은 열려 있다. 기타 줄에는 글씨가 씌어진 종이 몇 張이 끼워져 있다. 內容은 길었으나 글字를 모르는 少女는 一旦 종이를 빼내 주머니에 넣고 기타 케이스를 들고 일어섰다.

204號를 나온 少女는 죽은 蘭草가 놓인 複道를 지난다. 알루미늄 그릇이 놓인 텅 빈 개집 앞을 지난다. 골목 끝에는 錦繡帳의 노란 立看板이 서 있다. 술 醉한 사내의 발길질에 依해 立看板은 半 쯤 찌그러져 있다.

아이는 來年 봄에 태어날 것이다. 아이가 자라나 물으면 少女는 네 아버지는 바다 건너 都市에서 기타를 치던 사람이라고 말해줄 것이다. 우리는 더 없이 사랑했으나 아이들에게는 말해줄 수 없는 悲劇的인 理由로 헤어지게 되었노라고.