2012年 6月 月刊 ‘신동아’에는 휠체어 타는 精神科 醫師 류미(39) 氏 인터뷰 記事가 실렸다. 慶南 昌寧 國立釜谷病院 神經精神科 醫師인 류氏는 高3 때 不義의 事故로 兩쪽 발목의 軟骨이 愧死한 以後로 10分 以上 서 있거나 30分 以上 걸을 수 없다.

그는 記者로 일하다 退社하고 서른이 넘어 가톨릭대 醫大에 編入했지만 인턴, 레지던트 過程에서 숱한 失敗를 맛보았다. 順坦치 않았던 人生 歷程을 傳하면서도 그는 유난히 表情이 밝았다. 그는 “障礙는 不可能한(disabled)이 아니라 挑戰받은(challenged) 것”이며 “발목이 내 人生을 ‘발목’잡았지만 주저앉지는 않았다”며 깔깔 웃었다. 그리고 인터뷰 末尾에 ‘野球’와 ‘靑少年’이라는, 向後 計劃을 밝히기도 했다.

2年 만에 류氏가 나타났다. 어느새 ‘野球’와 ‘靑少年’이라는 ‘作戰’을 完遂한 後였다. 서울東大門警察署에서 中學生을 相對로 野球를 가르치는 ‘푸르미르野球團’ 프로그램의 ‘멘탈 코치’로 合流한 것.

警察이 ‘特級’으로 分類하는 事故뭉치부터 새터民, 프로野球 選手를 꿈꾸지만 學校 成績이 좋아 도리어 꿈을 抛棄하게 된 아이까지…. 多樣한 正體性을 가진 아이들이 野球를 통해 새로운 世界를 經驗했다. 류氏가 記錄한 푸르미르野球團 아이들의 變化 日記는 4月 末 冊 ‘東大門 外人球團’(생각庭園)에서 公開된다. 그中 一部를 ‘신동아’ 讀者에게 미리 선보인다.

“野球를 좋아하기 때문에 專攻을 살려 野球 選手의 ‘멘탈 코치’가 되는 건 어떨까 苦悶 中이에요. 또 요즘 中高校生 相談에도 關心이 가요. 오늘 午前 坡州 한 中學校에서 學生들을 만나고 왔는데, 精神病을 앓는 분은 完治되기 어렵지만 아직 어린 中學生들은 제 말 한마디에 人生이 바뀔 수 있잖아요.” (류미, ‘신동아’ 2012年 6月號)



어제까지의 일은 全部 괜찮다

警察에서 好熱이는 ‘特級’으로 分類된 아이였다.

北韓도 무서워서 南侵을 하지 않는다는 大韓民國 中學生. 好熱이는 警察도 쉽지 않다고 烙印을 찍은 아이다. 80㎏銀 족히 나갈 커다란 덩치와는 어울리지 않는 앳된 보조개가 있다. 學校에서 온 것 같지는 않았다.

“다른 親舊들이랑 따로 왔네?”

“아, 네… 저는 ‘登頂’을 먹어서요.”

‘登頂’을 먹다니, 이게 무슨 말이지? 섣불리 모르는 티를 낼 수는 없다. 그랬다가는 아이에게 이 사람은 내 便이 아니라는 印象을 줄 수 있다. 아이들의 關心事를 理解하기 어렵다면 아이들의 言語부터 조금씩 使用해보면 어떨까. ‘登頂’의 말뜻은 如前히 五里霧中. 瞬發力을 發揮해서 狀況을 類推해본다. ‘登頂’을 먹어서 따로 왔다고 하니 어쨌든 學校에서 온 것은 아니리라.

“그럼 어디서 왔는데?”

“아, 피시房에서 왔어요. 열흘 동안 ‘登頂’ 먹었으니 그동안은 버텨야죠.”

열흘이라고 이야기하는 것으로 미루어 斟酌건대 或是 ‘登頂’은 登校 停止의 弱者쯤 아닐까. 나도 好熱이의 用語를 써보기로 한다.

“뭐 때문에 登頂을 먹었는데?”

警察의 警告와는 달리 好熱이는 생각보다 밝았다. 自己 이야기를 하는 데도 거리낌이 없다. 只今 보니 긴 바지를 두 단 程度 접어 입었다. 自身을 表現하고 싶은 거겠지. 外貌에도 關心이 많고, 남들에게 注目받는 것도 좋아하는 것 같다.

“아, 그거요. 제가 電子담배를 피웠거든요.”

亦是 아이들은 想像을 超越한다. 電子담배라면 어른들이 禁煙하기 위해 피우는? 타르는 없고 니코틴만 있어서 人體에 無害하다고 알려진? 설마 그 程度로 골草日 理는 없을 것 같은데 웬 電子담배地?

“電子담배를 피면요, 煙氣가 나니까요. 멋있잖아요. 냄새가 안 나니까 들통은 안 나고요.”

그러니까 폼은 내야겠고, 들키기는 싫은 好熱이의 妥協點이 電子담배였다. 好熱이는 自身이 願하는 바를 잘 알고 있었다. 慇懃히 내가 自身과 놀아주기를 바라는 눈치다. 一旦 나는 好熱이의 이야기를 듣기로 한다. 내가 自身에게 敵對的이지 않다는 것을 안 아이는 술술 自身의 이야기를 털어놓는다.

“事實 이番 ‘登頂’도 電子담배하고 또 다른 것도 있어서 그렇게 됐어요. 제가요, 우리 班 애한테 돈을 좀 달라고 했거든요. 많이도 아니에요. 500원요. 그거 안 갚았다고 담탱이한테 이르는 애들이 있다니까요. 참, 어이없어서.”

그래도 돈을 달라고 하는 건 나빴다, 라고 斷罪할 수도 있었지만, 오늘은 듣기로 한 날. 나는 말하는 代身 듣는 쪽을 擇한다. 學校를 못 가는 열흘 동안 이 아이의 이야기를 듣는 어른은 아무도 없지 않을까.

‘登頂’이라는 烙印이 찍힌 아이는 말할 權利가 없다. 혼날 義務만 있다. 한 番쯤은 말할 權利를 줘야 아이도 숨筒이 트이지 않을까. 나는 푸르미르野球團 이야기를 넌지시 꺼내본다.

“親舊들도 좋아하니까 여기 와서 야구하는 것은 어때?”

이 말을 꺼내자 好熱이의 表情이 갑자기 어두워진다. 처음에 나는 생각했다. ‘學校에서 歡迎받지 못하는 아이. 여기 푸르미르野球團에 나오면 좋을 텐데. 와서 신나게 野球도 하고 어울리면 좋을 텐데.’

하지만 나의 생각이었다. 好熱이는 對答이 없다. 나는 好熱이의 마음이 조금 理解가 된다. 電子담배 煙氣로라도 폼을 내고 싶어 하는 好熱이가 登校 停止 措處로 一週日 내내 親舊들을 못 보다가 野球하겠다고 運動場에 떡하니 나타난다? 時體말로 쪽팔려서 못 한다. 當然히 내키지 않을 것이다.

“先生님, 제가 보고 싶어도 너무 기다리지는 마세요. 보시다시피 제가 좀 바쁘잖아요.”

아! 저 말은 안 나올 거라는 이야기구나. 후다닥 人事를 하고 敎室을 빠져나가는 好熱이. 그 後로 나는 好熱이를 繼續 기다렸지만 運動場에서 好熱이를 한 番도 볼 수 없었다.

야구하는 意思

하루는 明光이가 訓鍊에 遲刻을 했다. 유니폼은 입었는데 발에는 슬리퍼를 신고 있었다.

“監督님, 제가 다리가 아파서 訓鍊을 할 수 없을 것 같아요.”

“저쪽에서 쉬어. 안 나올 수도 있었을 텐데 이렇게 나온 것은 참 잘했다. 다른 아이들이 訓鍊하는 모습 잘 봐. 보는 것도 訓鍊 中 하나니까.”

박승민 監督이 明光이의 어깨를 다독인다. 明光이가 고개를 푹 꺾고 벤치에 앉는다. 나는 明光이와 이야기를 나누기에 좋은 機會다 싶어 名光이 옆에 가서 앉는다.

“많이 다쳤니?”

“아니오. 그냥 조금 삐었어요.”

“빨리 나아야 野球도 할 텐데. 名광이는 野球 재미있어 하잖아.”

“네….”

고개를 푹 숙인 채 兩손을 조물거릴 뿐 나를 쳐다보지 않는다.

“오늘은 明光이가 내 親舊네. 나도 몸이 안 좋아서 運動을 못 하잖아. 나랑 좀 놀아주면 어때?”

“네….”

“名광이는 冊 좋아하니?”

“別로 안 읽어요.”

“그러면 안 되는데. 내가 푸르미르野球團의 이야기를 冊으로 쓰려고 하거든.”

그제야 明光이가 關心을 보인다. 自身들의 이야기가 冊으로 나온다는 게 神奇한 것 같다.

“漫畫冊은 봐요. 그림이 많은 冊도 좀 보고요. 우리 冊에도 그림을 많이 넣어주면 읽어볼게요.”

方今 ‘우리’라고 말했다! 아까와 달리 눈빛이 반짝이고 목소리도 커졌다.

“그림 넣는 것은 내가 決定할 事項이 아닌데 어쩌지. 代身 出版社에 明光이가 한 이야기를 傳達해볼게.”

“네.”

나는 왜 明光이가 小心하다고만 생각했을까. 이야기를 나눠보니 自己 생각을 조곤조곤 잘 傳達한다.

“名광이는 꿈이 뭐야?”

“醫師가 되는 거요.”

“正말? 나도 醫師잖아. 반갑다.”

“先生님이 醫師이신 줄 몰랐어요. 그런데 醫師가 되려면 工夫를 많이 해야 하죠?”

明光이의 첫 質問. ‘醫師=工夫’라고 물으니 할 말이 떠오르지 않는다.

“좀 그렇기는 하지. 名광이는 工夫를 잘하나 보네. 醫師가 되려는 걸 보니 말이야.”

말없이 고개를 左右로 흔든다.

“工夫는 只今부터라도 하면 되는 거니까 괜찮아. 先生님이 醫師잖아. 궁금한 것 있으면 물어봐.”

名광이는 이番에도 말없이 고개만 끄덕인다. 조바심이 난다. 어떻게 말을 걸어야 明光이가 다시 말을 할까.

“名광이는 어떤 醫師가 되고 싶어?”

“큰 病院의 醫師요.”

全혀 豫想하지 못한 對答이어서 더 반갑다.

“왜 큰 病院이야?”

“크면 좋잖아요.”

웃음이 나오려는 것을 艱辛히 참는다. 이 狀況에서 웃으면 明光이가 다시 말을 거둘지 모른다.

“그러면 野球는 어떻게 할 거야? 野球도 좋아하는 줄 알았는데.”

“醫師가 되면 野球는 못 하겠죠. 어쩔 수 없이 하나는 抛棄해야죠.”

明光이의 입에서 ‘포기’라는 말이 나오는 瞬間 마음이 너무 아팠다. 이 아이는 그동안 무슨 일들을 겪었을까. 하지만 이 아이들은 누구보다 많은 可能性을 품고 있다. 過去보다 未來가 더 重要한 時期다. 나는 明光이에게 도움을 주고 싶어서 조바심이 난다.

“왜 抛棄해야 한다고 생각할까? 醫師라고 野球를 못 하나 뭐. 社會人野球短刀 많아.”

明光이가 눈빛을 반짝이며 나를 쳐다본다. 明光이에게 힘이 되는 말을 해줘야 한다.

“野球도 하고 醫師 일도 하면 되지. 그래, 야구하는 意思. 그러면 되겠다. 明光이가 우리나라 最初의 야구하는 醫師가 되면 되겠네!”

“그런 方法이 있네요.”

이 瞬間 왜 내가 더 氣分이 좋았을까. 그제야 明光이도 씩 웃는다. 눈을 바닥으로 내리깔고 있던 아이가 이제 고개를 들고 푸르미르野球團의 訓鍊 過程을 지켜본다. 名광이는 勿論 푸르미르野球團의 모든 아이가 꿈을 抛棄하기보다 누가 뭐라든 自身의 꿈을 所重히 아끼며 堂堂하게 나아가기를 應援한다.

우리들의 幸福한 時間

푸르미르野球團 生活은 아이들의 많은 것을 바꾸어놓았다. 遲刻쟁이들을 알아서 모이게 했고, 성질부리던 自身을 스스로 反省하게 했다. 自身보다 技倆이 떨어지는 아이들을 챙길 줄 알게 만들었고, 무엇보다 게임만큼 아니 게임보다 재미있는 게 野球라는 것을 가르쳐주었다. 그리고 또 하나. 警察署에 對한 아이들의 생각도 바꾼 것일까. 解團式을 위해 警察署에 들어오면서 오늘의 마무리 投手 영훈이가 먼저 말門을 연다.

“部長님, 저희 警察署에 그냥 놀러와도 돼요?”

그 티 없는 質問이 荒唐하다. 警察署에 놀러오다니.

“야, 너는 警察署가 무슨 놀이터냐. 놀러오게.”

내가 反問하자 영훈이는 오히려 正色한다.

“왜요. 여기 오면 野球도 하고, 끝나면 맛있는 것도 먹고 좋잖아요.”

영훈이뿐 아니라 다른 아이들도 마찬가지였다. 너도나도 “先生님, 저희 여기 또 놀러와도 돼요?”라고 연신 외친다. 어이없기는 하지만 警察도 그 모습이 싫지만은 않은 것 같다. 싱긋 웃는 걸 보니 “그래, 놀러 와라, 놀러 와” 라고 말할 것도 같다. 亦是 그건 나의 誤算. 大韓民國 警察이 그렇게 虎落하지 않다.

“이 녀석들. 사고 쳐서 들어오려고 그러지.”

아이들도 지지 않는다. 雰圍氣 메이커 再진이에게 幼主가 장난으로 是非를 건다. 解團式을 하러 가는 길에도 弄談을 멈추지 않는 아이들. 무거운 雰圍氣라고는 없다. 아이들의 힘이기도 하겠지만, 野球의 힘이기도 할 것이다.

憂鬱症이 생기는 데에는 수많은 理由가 있겠지만 最近 세로토닌이라고 하는 神經傳達物質 不足과 關聯이 깊다는 것이 알려졌다. 놀랄 만한 事實은 몸을 쓰는 行動, 運動 그 自體가 세로토닌 같은 호르몬을 分泌하는 데 寄與한다는 것이다. 氣分이 다운되어 있는 사람에게 運動을 하라고 하는 것은 그러니까 그 自體로 處方이 될 수 있다는 뜻이다. 몸을 쓰면 疲困해져야 할 것 같은데 더 기운이 솟는 이 神祕한 逆說. 8個月 동안 나는 理論으로만 알던 것을 내 눈으로 直接 目擊했다. 푸르미르野球團이 나에게 준 膳物이었다.

아이들은 어른들의 憂慮를 잠재우기 위해 보란 듯이 모였고 練習했고 즐겼다. 理由는 어쩌면 簡單했다. 어떤 事緣을 가졌든 아이들은 出口가 必要했다. 아이들에겐 出口가 없었다. 피시房이 재미있는 理由는 꼭 게임이 재미있어서라기보다 그곳이 試驗 스트레스를 주지 않는 空間이기 때문은 아닐까. 運動場에 오면 아이들은 解放됐다. 그곳에는 成跡에 따른 差別도 줄 세우기도 없었다. 이렇게 해야 한다, 저렇게 해야 한다는 强要도 없었다. 倂殺打를 쳐도 三振이 돼도 신났다. 成績이 떨어져서 잔소리를 듣고 스트레스 받는 것에 比하면 倂殺打나 三振은 아무것도 아니니까.

어른 親舊

“勝運아, 너는 百萬長者라면 어떻게 할래?”

大部分의 아이는 이 質問을 던지면 신나한다. 마치 돈을 손에 쥔 것처럼 ‘事業을 한다’‘집을 산다’는 아이가 많고 조금 排布가 큰 아이는 ‘寄附를 한다’고 答한다. 승운이의 對答은 簡單했다.

“저는 海外로 가고 싶어요.”

말數가 없고 신중한 아이 아닌가. 冒險心이 많은 아이처럼 보이지 않았는데. 理由를 묻는다.

“그냥 여기 말고 다른 데로 가고 싶어요.”

海外란 그러니까 ‘여기 말고 다른 데’의 代名詞였다. 비슷한 質問을 한 番 더 던진다.

“이番 放學 때 꼭 하고 싶은 건 뭐니?”

“旅行이요.”

낯선 곳으로 가고 싶은 것이 아니다. 重要한 것은 여기를 벗어나는 것이다. 왜 工夫를 잘한다고 해서 學校 스트레스, 工夫 스트레스가 없을 것이라고 생각했을까. 어쩌면 승운이는 周圍의 期待에 副應해야 한다는 負擔感에 어깨가 더 무거울지도 모른다. 그렇지만 或是 負擔感이 크니, 라고 물으면 그저 고개를 떨구면서 “괜찮아요”라고 말할 것이다. 승운이는 말하자면 超自我가 强해서 自我를 抑壓하는 狀況이었다.

프로이트 式으로 말하면 人間은 이드, 自我, 超自我로 構成돼 있다. 이드는 快樂 原則에 따라 行動하는 要素. 本能에 가깝다. 自我는 이드의 要求와 現實 狀況을 考慮하며 適切한 妥協案을 찾는 仲裁者. 現實 原則에 따라 움직인다. 超自我는 道德, 良心, 規範 같은 곳에 內在化된 것을 말한다. 이 셋은 勿論 따로 떨어져 있는 것은 아니고 有機的으로 連結돼 있다. 이드가 너무 剛하면 欲望에 따라 統制되지 않는 삶을 산다. 超自我가 强하다고 해서 꼭 좋은 것만은 아니다. 超自我가 지나치게 剛할 境遇는 嚴格한 審判官이자 苛酷한 批判者인 父母가 마음속에 사는 것과 같다.

이제 中學校 3學年인 승운이는 어떤 過程을 거쳐 저렇게 超自我가 發達하게 됐을까. 期待에 副應해야 한다는 負擔, 周邊의 視線 같은 것이 自我를 抑壓했을 것이다. 勿論 그로써 좋은 成績이라는 膳物을 받는다. 그러면 또다시 始作되는 期待, 負擔, 다시 한 番 抑壓…. 아이는 自身을 抑壓해야지 周邊의 稱讚을 받는다는 생각이 몸에 배어 있다. 승운이가 設問紙에 作成한 答辯에도 어두운 內容이 많았다.

萬一 내가 只今 나이보다 10살 위라면 [두렵다]

내가 가장 自信하는 것은 [없다]

내가 요즘 第一 걱정되는 것은 [工夫]

이런 승운이의 所願은 무엇일까.

첫째 所願은 [世上이 公平해지는 것]

둘째 所願은 [없다]

셋째 所願은 [없다]

승운이의 所願은 單 하나, 世上이 公平해지는 것이었다. 野球도 잘하고 工夫도 잘하는 優等生 勝運이, 恒常 듣는 것은 稱讚뿐인 승운이의 所願이 世上이 公平해지는 것이라니. 승운이는 不公平한 世上에서 自身은 惠澤을 받는 축에 屬하는 아이다. 승운이는 어찌 보면 不公平한 世上의 앞줄에 서 있지 않은가.

앞줄에 있어도 幸福하지 않다. 왜일까. 一旦 내가 앞줄에 있다고 해도 내 앞에는 또 누군가가 있다. 그 말은 내 次例에서 앞으로만 나가야 하지 絶對 뒤로 가서는 안 된다는 말이다. 優等生이 가장 걱정하는 것은 ‘工夫’다. 不公平한 世上에서 優等生이라는 것은 負擔感의 또 다른 이름이다.

正答이 익숙한 아이

어쩌면 優等生의 스트레스가 더 甚할 수 있다. 왜냐하면 優等生은 스트레스 받는 것을 票 내서는 안 되기 때문이다. 스트레스를 票 내면 周邊사람이 걱정하므로 해서는 안 된다. 이쯤 되면 出口가 없다. 二重苦다. 어른을 실망시키는 나쁜 아이가 될 수 없다. 結局 方法은 하나다. 참는다. 참고 工夫한다. 또 참고 工夫한다.

成績이 維持되거나 오르면 多幸이지만, 그렇게 했는데도 成績이 떨어지면 罪責感에 고개를 들 수가 없다. 마음이 오그라들어 있는데 어른들은 ‘失望했다’고 말한다. 失望한 어른들 때문에 마음은 또 다시 작아진다. 成跡을 維持해야 本錢인 現實. 當然히 아무리 工夫를 잘해도 다가올 未來는 두렵기만 하다.

푸르미르野球團은 애初 學校生活에 適應을 잘 못하는 아이를 많이 뽑으려고 했다. 다양한 아이가 첫 面接에 왔지만 學校生活에 잘 適應하지 못하는 아이는 練習過程부터 不參했다. 代身 成績은 別로 좋지 않지만 野球를 좋아하는 아이들은 꾸준히 參與했다. 말數가 많고 적음의 差異는 있었지만 基本的으로 大部分 밝고 成跡은 中下位圈人 아이가 많았다. 승운이는 푸르미르野球團에서 別種이었다.

아이러니였다. 所謂 不適應者를 敎化하려고 始作한 푸르미르野球團에서 어떻게 보면 가장 기쁨을 얻은 아이는 승운이였다. 解放區가 없는 것은 工夫를 잘하든 못하든 마찬가지였기 때문이다. 아무도 승운이가 工夫 外의 다른 길을 꿈꿀 것이라고 생각하지 않았다. 승운이의 마음을 어렴풋하게나마 알게 된 只今, 나는 그때까지 아무도 승운이에게 던질 생각조차 못했던 質問을 던졌다.

“승운이는 프로野球 選手가 되고 싶니?”

승운이는 짧고 굵게 “네”라고 말했다.

工夫 外에 長技가 있는 아이. 이 아이가 두 가지 才能이 있으니 幸福한 苦悶을 한다고 할 수 있을까. 이 境遇 99%는 工夫를 위해 다른 臟器가 犧牲된다. 승운이가 프로野球 選手가 되기는 거의 不可能할 것이다. 먼저 승운이의 超自我가 强力하게 브레이크를 걸 것이다. ‘野球를 좋아하지만 잘하는 工夫를 抛棄하고 野球人의 길을 간다는 것은 優等生답지 못한 일’이라고. 萬에 하나 승운이가 그 壁을 뚫고 野球를 하고 싶다고 말한다고 하면 周邊의 反應이 어떨까. “아, 그랬니. 네가 野球를 좋아했구나.” 이렇게 말하는 어른이 果然 몇 名이나 있을까. 열에 아홉은 “네가 제精神이니? 배가 불렀구나. 갑자기 너처럼 工夫 잘하는 애가 웬 野球니” 하면서 正色하지 않을까.

푸르미르野球團 解團式 자리에서 승운이의 얼굴이 유난히 쓸쓸하다.

“勝運아, 다음에 또 野球할 機會가 오겠지. 野球場을 갈 수도 있고 말야.”

끝까지 祕密로 하고 싶었는데. 승운이에게 膳物을 주고 싶은 마음이 急해져서 나도 모르게 그만 發說하고 만다. ‘眞짜요?’ 하고서 興奮하면 좋을 텐데 승운이는 끝까지 섣부른 對答은 하지 않는다.

“네, 感謝합니다.”

좋아도 좋다고 말하지 않고 感謝하다고 말하는 아이. 自身의 바람보다 어른이 願하는 正答을 말하는 데 익숙한 아이. 승운이는 푸르미르野球團의 唯一한 左腕 에이스다.

이런 나를 보고 ‘너는 아이가 없어서, 學校 現場에 直接 있지 않아서 속 便한 소리를 한다’고 할지도 모르겠다. 現實에는 맞지 않는 夢想이라고 말할 수도 있다. 하지만 푸르미르野球團 活動을 지켜보면서 나의 이런 생각은 더 鞏固해졌다. 學校에서 주눅 들어 있던 아이가 공을 던지고 잡으면서 누구보다 신나하던 모습이 아직도 눈에 선하다.

공만 잡으면 신나는 아이들

初等學校 5學年 때 이미 自身은 갈 수 없을 것이라는 생각에 눈물을 흘렸다고 말하지만 누구보다 밝은 快남 再診이. 덩치는 프로野球 選手級이지만 順하고 착한 柳州. 默默히 捕手 일을 하면서 機械 쪽에 關心이 있다고 수줍게 말하던 陣營이. 感情에 率直한 性格이지만 主將을 맡아 하면서 누구보다 팀워크를 먼저 생각했던 승현이. 그 나이로는 到底히 堪當하기 어려운 큰 試鍊을 겪었으면서도 運動場에만 오면 恒常 웃음이 떠나지 않던 名光이. 그리고 自他가 公認하는 優等生이지만 꿈꾸는 唯一한 世上은 工夫로 差別받지 않는 世上이라고 하는 푸르미르野球團의 에이스 勝運이….

누구 하나 특별하지 않은 아이가 없다. 特히 野球場에서는. 어떤 포지션이든 重要하지 않은 포지션이 없다. 投手의 失策은 野獸가 막아줘야 하고, 野獸의 失策은 그다음 이닝에서 打者가 點數를 내면서 날려줘야 한다. 그러면서 아이들은 모두 내가 必要한 存在구나, 特別하구나, 하면서 자연스럽게 自己를 사랑하게 된다. 自己를 사랑하게 된 아이는 이제 餘裕가 생겨 다른 아이도 사랑할 수 있게 된다.

올 2月, 나는 레지던트 過程을 마치고 專門醫가 됐다. 어떤 아이라도, 成績이 꼴찌이거나 사람들이 다 辱하는 아이일지라도 마음속에는 빛나는 별 하나가 있다는 생각. 철없다고 할지 몰라도 푸르미르野球團을 마치고 나서 이 생각은 더 剛해졌다. 無力感에 빠져 있던 醫師에게 아이들이 준 膳物이었다. 누구나 가지고 있는 밝은 에너지. 에너지를 받은 나는 어쩌면 예전의 내가 아닐지도 모른다. 푸르미르野球團을 거친 아이들이 예전의 아이들이 아닌 것처럼.

그라운드에서 만나기 前 우리는 모두 傷處받은 사람들이었다. 不便한 몸으로 몇 年째 싸우는 나. 工夫 스트레스로 머리에 쥐가 날 地境인 아이들. 수많은 負傷과 再活의 時間을 보내고 隱退한 朴 監督. 그라운드에서 우리는 누구도 他人의 傷處를 건드리지 않았다. 그저 그라운드에서 우리는 野球 하나로 뭉친 選手였고, 監督이었다. 한 팀이었다. 아이들에게는 解放區였고, 나에게는 에너지였다. 그리고 朴 監督에게는 또 다른 世上으로 跳躍하기 위한 過程이었다. 헛스윙을 하고, 땅볼度 숱하게 놓치다 마침내 三振을 잡고, 홈런을 치면서 우리의 傷處는 自然스레 아물어갔다.