• 모처럼 쉬는 週末. 外出을 하려 겉옷을 걸치는 瞬間 電話벨이 울린다. “京畿道 工場에서 불났다, 뛰어가!” 外出길은 그길로 出勤길이 됐다. 지난番 밸런타인데이. 아버지뻘 金 刑事가 電話를 했다.
• “洪 記者, 이따 들러서 초콜릿 가져가.”
• 干滿의 紹介팅 자리. 헤어지며 그가 한마디 한다.
• “安寧히 가십시오, 洪 記者님.”
• 4年次 社會部 事件팀 女記者.
• ‘出動 24時’에다가 警察과 드잡이가 日常이다. 한때 ‘天使標’ 소리도 들었건만 性格도, 말套도, 皮膚도 까칠해졌다. 그러나 어쩌랴. 危險한 取材의 줄타기에만 서면 이리 興奮되는 것을. 나는, 社會部 女記者다.

政府가 美國産 쇠고기 輸入 衛生條件에 對한 長官 考試를 發表한 5月29日 午後 7時. 촛불文化祭가 열리는 서울市廳 앞 서울廣場은 이미 市民들로 발 디딜 틈이 없었다. 서울地方警察廳에 電話해 集會 參加者 數부터 確認했다. 警察 推算 1萬餘 名, 主催 側 推算 2萬餘 名이 촛불을 켜고 있단다.

文化祭가 進行되고 있던 午後 8時 半頃. 둥그런 서울廣場 한쪽에서 取材를 하다가 反對便 끝에서 參加者 一部가 거리로 나서는 瞬間을 놓쳤다. 앉아 있던 參加者들이 일어나 이들을 따라나설 채비를 하는 것을 보고 ‘아차’ 싶었다.

示威隊 先頭가 어디로 向할지 모르는 狀況. 한 손에는 手帖을, 다른 한 손에는 携帶電話를 들고 냅다 뛰기 始作한다. 韓國銀行 射距離 方向이다. 빠르게 발을 놀리며 市警캡(社會部 事件팀의 首長, 서울地方警察廳에 出入하는 ‘캡틴’의 줄임말)의 電話番號를 눌렀다.

“캡, 午後 8時 半부터 示威隊가 ‘告示 撤回! 協商 無效!’를 외치며 韓國銀行 射距離 方向으로 行進 始作했습니다. 繼續 따라가겠습니다.”

鳴動 롯데백화점 本店 앞길에서 先頭 行列을 따라잡았다. 하지만 여기서부터 始作이었다. 소공동~鳴動~鍾路1街~鍾路2街~鍾路3街~鍾路4街~광장시장~을지로4街~을지로3街~鍾路2街~鐘閣~세종로까지 3時間 넘게 쉼 없이 걸었다. 발목이 시큰거렸다.



괜히 힐을 신었나. 구두를 내려다보니 얼마 前에 간 뒷굽이 벌써 많이 닳아 있다. 이날 示威隊는 이튿날인 30日 새벽에서야 警察과 한 次例 甚한 몸싸움을 벌인 뒤 解散했다.

24時間 不寢番, 5分 待機組

때로는 示威隊와 警察의 밤샘 對峙 現場을 지켜본다. 때로는 불길이 치솟고 매캐한 煙氣가 자욱한 火災 現場에서 씨름을 한다. 連鎖 殺人犯에 對한 端緖를 건질 수 있을까 犯行 場所 一帶를 맴돌기도 하고, 헬기 墜落 事故로 숨진 將兵의 事緣을 取材하기 위해 두어 時間 그저 遺家族의 哭소리만 들을 때도 있다. 아니 哭소리라도 들을 수 있으면 幸運이다. 殯所에서 쫓겨나는 受侮를 當하는 일이 숱하다.

放送局 3年次 社會部 事件팀 記者 서우진(손예진 分)의 成功 스토리를 다룬 MBC 드라마 ‘스포트라이트’가 放映되자 알고 지내던 取材源조차 새삼 묻는다.

“洪 記者, 生活이 正말 그렇게 險했어요?”

社會部 記者의 日常을 穩全히 說明해낼 才幹은 없다. 한 映畫의 廣告 카피처럼 ‘무엇을 想像하든 그 以上을 보게 될 것’이란 말밖에는. 그렇다고 드라마에 나오듯 每 瞬間이 劇的이라는 뜻은 아니다. 豫告하고 터지는 事件事故는 없기에 日常 또한 ‘豫測不許’라는 뜻이다.

女記者라고 다를 건 없다. 入社 後 햇數로 4年 동안 社會部에서 生活한 記者에겐, 午前에 正裝차림으로 大學敎授와 入試 政策에 關해 論하다가 午後에는 검은 波濤가 넘실대는 泰安半島에서 바지를 동동 걷고 서 있는 게 日常이다.

24時間 不寢番, 5分 待機組. 事件팀을 志願했지만 정작 發令을 받았을 때 덜컥 두려운 생각이 든 것도 이 때문이었다. 오죽했으면 事件팀 記者로서의 抱負를 다지기에 앞서 ‘아무리 바빠도 선머슴 같은 모습으로 다니진 말자’는 다짐을 먼저 했을까.

하지만 百貨店에 쇼핑을 간 게 언제인지 까마득하다. 옷欌을 열면 예쁜 옷보다 便한 옷이 먼저 눈에 들어온다. 잠이 不足해 一週日의 折半은 퀭한 눈과 푸석한 皮膚로 다닌다.

取材源이 아닌 사람을 만날 때, 甚至於 紹介팅 자리에서도 다부지게 꼬치꼬치 캐묻는 習慣에 “記者 같으시네요” “取材 當하는 것 같아요”란 소리를 듣기 일쑤다. 그래서 차라리 認定하기로 했다. 내 正體性의 9割을 차지하는 것, “나는 社會部 女記者다!”

어느 職業보다 ‘깡’이 必要한 職業이 記者인 것은 分明하다. 特히 모든 取材를 ‘맨땅에 헤딩하듯’ 하는 社會部 記者는 ‘깡’이라면 둘째가 서럽다. 이름과 나이라는 但書만 던져주고선, “찾아내서 만나라”는 指示는 이제 그다지 곤혹스럽지 않다. 社會部 記者의 단골 取材技法人 ‘뻗치기(사건 現場에서 움직이지 않고 며칠間 지켜보며 取材하기)’로 며칠을 꼬박 새우는 것도 견딜 만하다.

‘깡’ ‘뻗치기’ ‘뻔뻔함’

取材倫理 論難으로 예전보다는 確然히 줄었지만, 政治副나 經濟部에 비해 社會部는 告發性 아이템을 많이 다루다 보니 潛入取材를 해야 할 때도 더러 있다. 潛入取材라, 말만 들어도 若干 戰慄이 인다.

事件팀 修習記者 時節이던 2005年 11月, 서울 江南區 新沙洞의 不法 카지노바에서 한 歌手가 ‘바카라’ 게임을 한 嫌疑(賭博)로 警察에 붙잡혔다. 마침 몇 달 前부터 江南 一帶에 不法 카지노바가 붐처럼 퍼지고 있다는 얘기가 떠돌던 터였다. 食品業으로 登錄돼 있지만 술을 마시는 이들은 없고 事實上 하루에 數億원의 판돈이 도는 게임場이라고 했다.

1陣 先輩(修習記者를 管理하는 先輩)가 “不法 카지노바를 찾아서 實相을 取材해오라”는 指示를 내렸다. ‘오늘 안으로’라는 端緖까지 붙었다. 머릿속이 하얘졌다. 都大體 어디서 不法 카지노바를 찾을 것인가. 또 찾았다 한들 直接 게임을 해보라는 指示를 받은 男子 收拾記者들과 달리 20代 女子가 무슨 수로 그 안에 들어갈 것인가.

‘머리를 쓰자. 머리를 쓰자…’ 중얼거리며 虛空을 올려다보길 몇 時間. 카지노바가 雨後竹筍 생겨나고 있다면 分明 일손을 求하는 곳이 있을 듯했다. 인터넷 求人求職 사이트에 ‘카지노바, 아르바이트’란 檢索語를 쳤다. 豫想은 들어맞았다. 一週日 새 門을 연 곳도 여럿이고, 이미 營業을 하고 있는 카지노바 中 規模가 꽤 커 보이는 곳도 있었다.

홀서빙 女職員을 求한다는 몇 곳에 電話를 돌렸다. ‘午後 8時부터 午前 6時까지 유니폼을 입고 飮料水를 주거나 재떨이를 가는 일. 基本給은 外貌에 따라 150萬원에서 200萬원까지 差異나지만 팁이 많아 한 달에 300萬원 保障’. 記者가 이것저것 묻자 不安해서라 여겼는지 “一旦 와봐라, 異常한 데 아니다”라는 말을 덧붙였다. 세 곳과 約束을 했다.

“面接 왔다”며 카지노바 潛入

막상 面接을 보러 가려니 ‘몰골’李 如干 難堪한 게 아니었다. 一週日에 한 次例만 집에 들어가는 게 許容되는 ‘하리꼬미(警察署 붙박이 勤務)’ 中이라 化粧氣 없는 얼굴에 질끈 묶은 머리, 어디서 뒹굴어도 아깝지 않을 허름한 옷과 運動靴 차림이었다. 30, 40代 高所得者를 타깃으로 隱密하고 고급스럽게 運營된다는 카지노바의 面接에 이 꼴이 웬 말이람.

警察署 記者室에 가져다둔 옷가지 中 그나마 가장 깔끔한 옷으로 갈아입었다. “公務員 試驗을 準備 中인데 낮엔 工夫하고 밤엔 學院費를 벌려 한다”는 가난한 苦學生 코멘트도 練習했다. 1陣 先輩는 或是 危險할 수도 있으니 들어가기 前 位置를 알리라고 일렀다.

午後 9時 半, 젊음이 북적대는 강남역 一帶 한 골목. 通話를 한 營業理事는 分明 ‘XX 카지노바’라고 했는데 建物 外壁엔 ‘OO 재즈바’란 看板이 걸려 있었다. 카지노바로 오르는 階段에도 재즈 歌手와 樂器 寫眞이 붙어 있다. 入口에 들어서니 體格 좋은 男子들이 “왜 왔느냐”며 가로막았다. 애써 泰然한 척 “面接 왔다”고 하자 안 쪽 사람과 눈을 맞춘 뒤 들여보냈다.

300㎡(90坪) 程度 되는 기다란 內部는 어두침침하고 담배 煙氣가 안개처럼 자욱했다. 게임 테이블 6代 가운데 2代에는 各各 딜러와 함께 40代 中盤인 男子 5, 6名이 한창 카드 게임을 하고 있었다. 서빙하는 女職員이 유니폼 입고 게임 테이블을 오가며 커피를 날랐다.

가장 깊숙이 마련된 바에 營業理事와 마주 앉았다. 그는 “아는 사람만 온다. 불을 꺼놓아도 다 알아서 들어온다. 只今 테이블에 있는 사람들도 자주 오는 사람들”이라며 말을 꺼냈다. 게임 方式을 슬쩍 물었지만 “며칠만 일하면 돌아가는 方式을 알 수 있다”며 答을 避했다. 40餘 分 동안 얘기를 나눈 뒤 그는 “일할 생각이 있으면 電話 달라”고 말했다.

한 곳을 다녀오니 慈心感이 생겼다. 演技力도 나쁘지 않았나 보다. 江南區 역삼동의 한 카지노바에서는 切切한 面接을 假裝한 廉探을 마친 뒤 建物 밖으로 나서는데 男子 職員 하나가 따라 나왔다. “工夫만 하고 곱게 자란 것 같은데, 왜 이런 險한 데서 일하려 하느냐. 純眞한 사람 물들까 걱정된다”며 “願하면 健全한 일자리를 알아봐주겠다”고 名銜을 건넸다.

取材한 內容이 모아져 카지노바 潛入 르포 記事가 나가던 날, 1陣 先輩에게 不法 카지노바 團束 實績을 올리려 애쓰던 여러 警察로부터 “그 業所가 어디냐?”는 問議가 빗발쳤다.

言論社의 꽃 ‘사쓰마와리’

各種 社會 懸案을 다루는 社會部 事件팀은 ‘言論社의 꽃’이라 불린다. 事件팀 記者면 年次의 拘礙 없이 누구나 多樣한 分野의 特種을 할 수 있다. 露宿人부터 在來市場 商人, 市民團體 幹事, 高位 公務員, 大學 敎授, 大學生, 退職한 老人까지 年齡·職業·理念 等에서 各樣各色인 사람을 接하기에 可能한 일이다.

年次가 높은 記者는 大槪 必要한 部分만 核心的으로 물을 수 있는 電話 取材나 高位 人士를 相對로 한 이른바 ‘高空 取材’를 통해 效率的으로 記事를 써낸다. 反面 年次가 낮은 社會部 事件팀 記者들은 一旦 찾아가 만나고 본다. 勞動集約的 取材人 셈이다.

하지만 物理的 努力을 기울이는 取材를 無視 못한다. 情이 많은 韓國 社會에서는 안 될 것 같던 取材도 얼굴을 맞대면 可能해질 때가 있다. 警察 出入 記者를 稱하는 ‘사쓰마와리’에게 부지런함이 最高 美德이란 말은 괜히 나온 소리가 아니다.

지난해 6月 7日 몸무게를 40kg이나 빼 다이어트 成功事例로 TV 娛樂 프로그램에 出演했던 大田의 女高生 姨母(16)孃이 스스로 목숨을 끊은 消息이 뒤늦게 傳해졌다. 이른 아침부터 데스크(取材部署의 次長 또는 先任記者)에게서 電話가 걸려왔다. “只今 當場 大田으로 내려가 女高生 어머니를 만나라.” 앞뒤 다른 말도 없었다. 어머니를 통해 李孃이 죽음에 이르게 된 事緣을 낱낱이 記錄해 오라는 指示일 터. 殺人的인 다이어트를 하는 少女들에게 警覺心을 走者는 意味였다.

딸을 잃고 傷心에 빠진 李孃의 어머니가 記者를 만나주겠나 하는 생각은 暫時 접어두기로 했다. 于先 어머니의 所在를 把握하는 일이 時急했다. 李孃이 다닌 高等學校를 먼저 찾았다. 校長은 事件이 더 커지는 것을 願치 않는다며 고개를 저었다. 校門에서 下校하는 學生들을 一一이 붙잡아 세웠다. “(移讓을) 잘 모른다”는 學生들을 數次例 보낸 뒤 移讓과 親했다는 親舊 한 名을 發見했다. 學校에서 입團束을 시켰지만 記者에게 손목이 붙잡힌 親舊의 눈빛이 微細하게 흔들렸다.

안 되면 될 때까지!

하지만 家族보다 共有하는 게 더 많았을 親舊를 통해 한 思春期 少女가 죽음을 擇한 理由를 들으려던 試圖는 失敗였다. 이내 “先生님이 記者와 말하지 말랬잖아”라며 反對쪽 손목을 잡아끄는 다른 親舊들에게 휩싸여 사라졌다. 絶望的이었다.

事件을 擔當한 管轄 警察署 刑事課長을 찾았다. 李孃의 住所를 아는 척 “거기 무슨 아파트더라” 하며 말을 이어갔다. 刑事課長의 말 속에 아파트名이 나왔다. 이제 折半은 됐다. 몇 棟 몇 號인지는 가서 찾으면 된다.

住所를 알아낸 뒤에는 12時間 가까이 移讓 어머니와 記者의 숨바꼭질이 始作됐다. 굳게 닫힌 아파트 玄關門에는 人기척이 없고, 搜所聞해 알아낸 일터(韓 新聞社 支局)에서는 집에 갔다고 했다. 그러기를 몇 次例, 날은 이미 어둑해졌다.

관둬야겠다. 남의 苦痛을 들쑤시는 行動을 하는 건 아닌지 會議도 밀려왔다. 子正을 넘은 時刻, 데스크에게 到底히 어머니와 連絡이 닿지 않는다고 報告했다. 데스크는 시큰둥하게 “於此彼 只今 올라와도 잠밖에 더 자? 期待는 안 할 테니 來日 午前 會議 때까지 ‘되겠다’ ‘안 되겠다’ 報告만 해”라고 말했다. 功은 現場 記者에게 넘어왔다. 그게 가장 무섭다.

일터에서 ‘뻗치기’를 하기로 했다. 車 안에서 새우잠을 자는 모습이 안쓰러웠는지 한 職員이 車窓을 두드리며 “아침이면 出勤할 거다”라고 귀띔해줬다. 믿어보자.

午前 10時頃, 事務室 앞을 焦燥하게 서성이는 記者의 어깨를 누가 ‘툭’ 친다. 李孃의 어머니가 와 있단다. 奇跡 같았다. 文字로 데스크에게 報告부터 했다. ‘午後에 記事 쓰겠습니다!’

딸의 三日葬을 막 치른 어머니는 울어서 퉁퉁 부은 눈으로 記者를 맞았다. 그는 “事實은 어제 집에 있었다. (記者가) 가려니 했는데 내내 기다렸다는 말을 들었다”며 李孃의 모습이 담긴 携帶電話 動映像을 보여주는 것을 始作으로 두 時間에 걸친 긴 얘기를 어렵게 꺼냈다.

狀況이 늘 劇的인 것은 아니다. ‘뻗치기’를 해봐야 만나고자 하는 事件 當事者의 그림자도 못 보고 돌아오는 境遇가 非一非再하다. 하지만 對面接觸의 效果를 알기에, 各種 新型 通信機器로 武裝한 21世紀 事件팀도 하루고 이틀이고 그저 기다리고 또 기다리는 ‘뻗치기’를 主要한 取材技法으로 活用하는 것이다.

收拾들의 ‘1陣놀이’

지난해 3月 인터넷 포털 다음의 言論考試 카페에 올려진 ‘記者 : 收拾 vs. 1陣’이라는 題目의 글이 言論界에서 話題가 됐다. 갓 入社한 收拾記者들끼리 피자를 注文한 일을 1晉記者에게 報告하는 狀況을 諷刺한 ‘1陣놀이’ 對話錄이었다.

1陣 : 報告해

收拾 : 서울市 B區 C1棟 C警察署 內 記者室에서 收拾 5名이 피자를 시켰습니다.

1陣 : 피자 어디 건데?

收拾 : M스터입니다.

1陣 : P者헛, D미노, P派존스 많은데 왜 何必 M스터野?

收拾 : 그건…잘 모르겠습니다.

1陣 : 잘 몰라? 잘 모르면 어쩔 건데? 내가 가서 取材하랴?

收拾 : 아닙니다. 제가 더 알아보겠습니다.

(中略)

1陣 : 飮料는?

收拾 : 飮料는…없었던 것 같습니다.

1陣 : 없었던 거야, 없었던 거 같은 거야? 똑바로 말해.

收拾 : 없었습니다.

1陣 : 야, 넌 피자 먹을 때 피자만 꾸역꾸역 먹으면 목이 메겠냐, 안 메겠냐?

收拾 : 멥니다.

1陣 : 그런데 飮料가 없어? 말이 앞뒤가 안 맞잖아. 이거, 네가 取材한 거 아니지? 풀* 받았냐?

收拾 : 아닙니다. 제가 直接 챙겼습니다.

(中略)

1陣 : 配達員 電話番號 땄어?

收拾 : 못 땄습니다….

1陣 : 너 取材하기 싫냐?

收拾 : 아닙니다.

1陣 : 取材하고 싶은 놈이 이렇게 誠意 없이 하냐? 番號 따는 건 基本이잖아.

收拾 : 네….

1陣 : 안 되겠다. 너 當場 M스터 피자집으로 튀어가서 配達員하고 社長 番號 알아내.

收拾 : 네….

1陣 : 30分 內로 番號 따서 다시 報告해.

(*pool, 記者團 代表가 取材해 內容을 알려주는 것)

더하지도 덜하지도 않다. 收拾에게 報告받을 때 記者의 通話內容을 적어뒀다면 저와 똑같으리. 取材의 ABC를 가르치는 過程인데 글로 남겨놓으니 우스꽝스럽다. 하지만 否認하지 않겠다. 저렇게 記者로 컸고, 저렇게 記者로 키우고 있다.

社會部 事件팀의 重要한 機能 가운데 하나가 修習記者 敎育이다. 修習記者는 밤에도 退勤하지 않고 警察署 ‘마와리(취재구역을 돌아다니며 取材源을 만나는 일)’를 돈 뒤 午後 10時 半과 午前 2時, 午前 7時에 1晉記者에게 報告를 해야 한다.

報告의 形式은 ‘1陣놀이’와 大綱 비슷하다. 中間에 高聲이 오가는 것은 基本. 더러 辱說을 퍼붓는 1陣도 있다. 페널티라며 中·高校 時節에도 안 써봤을 反省文을 “손으로 써서 바로 튀어와” 하는 일도 잦다. 남에게 싫은 소리를 못하는 性格의 記者도 修習記者를 세 旗手 받고 나니 윽박지르는 것도 水準級이 됐다.

“너 또 잤냐? 記者 하기 싫어? 너 그러려면 짐 싸서 집에 가.” 普通 出勤 前인 午前 7時, 집에서 아침 報告를 받으며 修習記者에게 고래고래 소리를 질러댈 때면 家族들은 ‘쟤가 元來 저랬나’ 새삼스레 쳐다본다. 疑訝할 法도 하다.

記者가 된 뒤 知人들이 달라졌다고 指摘하는 두 가지가 있다. 事實 ‘性格이 나빠졌다’는 하나의 結論으로 收斂된다.

하나는 變德이 粥 끓듯 해졌다는 것이다. 추울 때도 더울 때도 搖亂 떠는 法이 없고, 외로워도 슬퍼도 늘 웃는 낯이라 ‘캔디’라 불렸다. 少時적 얘기다. 이젠 半나절에도 氣分이 롤러코스터를 탄다.

부처도, 예수도 變한다

記者들은 普通 10餘 個에 이르는 他社 新聞을 보고 ‘물먹은’ 技士가 없는지 點檢하는 일로 하루를 始作한다. 他地에 出入處의 單獨 記事가 났으면 눈앞이 캄캄해진다. 取材源에게 “왜 그 記事가 OO一步에만 났느냐”고 言聲을 높이며 팩트가 맞는지를 確認한다. 그 뒤엔 캡에게 죽기보다 더 싫은 ‘물먹었다’는 報告를 해야 한다.

하루를 天國으로 마감할지 地獄으로 마감할지 판가름은 이제부터다. ‘反까이(挽回)’할 만한 記事거리를 찾아 온終日 奔走하다. 물먹고 물먹이는 게 記者다. 記者가 된 뒤 先輩들에게 가장 많이 들은 말이기도 하다. 記事거리를 찾았을 때의 그 喜悅이란…. 하지만 反對의 境遇 ‘反까이’할 때까지 가시方席에 앉은 氣分이다.

다른 하나는 躁急症이 심해졌다는 것이다. 飮食店에서 注文한 뒤 ‘언제 나오나’ 싶어 繼續 廚房 쪽을 돌아본다. 家族이나 親舊와 對話를 나눌 때도 重言復言 길어지는 얘기를 못 참아 “야마(주제)가 뭔데?” 하고 재촉한다. 勿論 누가 指摘해야 눈치 챈다. 程度가 심해지면 스스로도 느낀다. 電話를 걸었을 때 相對方이 빨리 電話를 받지 않으면 속이 타들어간다.

社會部는 初版 新聞이 나온 以後에도 時時刻刻 進行되는 事件의 內容을 確認해 記事를 改稿해야 하는 일이 잦다. 느긋했다가는 新聞 紙面에 ‘펑크’ 내기 十常이다. 또 느슨했다가는 그 다음날 新聞에 ‘바로잡기’ 記事를 내야 하는 狀況이 생긴다. 辨明하자면, 제아무리 成人(聖人)이라도 變하지 않고는 못 배기는 環境이란 얘기다.

抛棄 當한 平凡함

定時 退勤은 꿈도 못 꾼다. 特히 社會部 事件팀은 午前 2時에 退勤하는 當番制 定期 夜勤이 아니더라도 記事를 마감한 뒤 普通 出入處에서 會社로 들어간다. 每日 午後 6時 半頃이면 光化門으로 쏟아져 나오는 職場人들을 거슬러 ‘第2의 出勤’을 하는 셈이다.

會社에 들어가면 子正을 넘겨 退勤하는 일도 잦다. 아니 退勤 視角이란 게 애初에 없는지도 모른다. 韓國 社會가 돌아가고 있는 한 會社를 벗어나도 嚴密한 意味의 退勤은 아니다. 지난해 4月 美國 버지니아工大 銃器 事故가 났을 때는 와인을 마시다가 다시 會社로 불려 들어갔다. 崇禮門 火災 때도 여러 記者가 歸家한 뒤 집에서 튀어 나왔다.

携帶電話는 24時間 울린다. 出勤하기 前 이른 새벽일 수도 있고, 退勤 뒤의 깊은 밤일 수도 있다. 休日日 때도 있고, 休暇일 때도 있다. 映畫館 或은 化粧室 案일 수도 있다.

電話벨 소리를 못 들었다면 모를까 들은 以上 안 받는 일은 있을 수 없다. 電話를 놓쳐서는 안 되는 修習記者 時節에는 샤워할 때도 機能性 비닐인 ‘지퍼락’에 携帶電話를 담아 옆에 끼고 있었다. 只今도 映畫館에선 出入口 가까운 通路 자리에 앉는다. 携帶電話 電源을 꺼놓는 일은 飛行機 안에 있을 때를 除外하곤 單 한 番도 없었다.

20, 30代 젊은 男子보다 40, 50代 아저씨가 말이 더 잘 통한다. 取材源의 大多數가 40, 50代 男性이기 때문이다. 收拾을 막 뗐을 때는 그들에게 무슨 말로 말門을 터야 하나 몰라 주뼛주뼛하며 애먼 날씨 이야기만 했다.

하지만 어느새 親한 警察官이 밸런타인데이나 生日을 가장 먼저 챙겨주게 됐다. 40, 50代 敎授가 “한盞 받으세요” 하고 따라주는 술도 더는 語塞하지 않다. 늦은 밤 젊은 女記者가 그 또래 딸을 둔 50代 家長의 집 앞에서 ‘뻗치기’를 하다가 居室을 占領하고 長時間 密談을 나눠도 그들 또한 異常하게 여기지 않는다.

平凡함은 記者가 된 瞬間부터 抛棄했거나 抛棄 當했다. 退勤 뒤 親舊와 느긋이 茶나 와인을 마시며 수다를 떠는 또래 女性 職場人이나, 幸여 싱글로 남더라도 日曜日에 브런치나 스파를 즐기는 ‘골드미스’는 平生 不可能할 것 같다.

4年次 社會部 女記者. 다른 길을 걸어도 아직 늦지 않았다고들 한다. 그러나 스스로 늦었다고 되뇌며 앞만 보고 달리는 것을 보면, 平凡한 人生 따위엔 魅力을 느끼지 못하는가 보다. 只今 듣고 있는 사람들의 목소리와 經驗하는 世上의 幅. 記者이기에 누릴 수 있는 現在가 더없이 所重하다.

그래서 오늘도 거울을 보며 呪文을 건다. 世上아, 부딪쳐라 내가 가마. ‘내가 選擇한 길’이라는 自負心과 ‘眞實을 찾는 펜’李 되겠다는 熱情이 있는데 뭔들 못 견디리.