타이거! 타이거! Tiger! Tiger! 알프레드 베스터 Alfred Bester
飜譯: 하경혜 /出版社: 꿈이 있는 집/ 1993.01.30/價格: 5000/ ISBN: , Pages: 365쪽
◆타이거,타이거] 作品解說
*** 펄프적 感受性의 한 極點 ***
- 이제부터 걸리버 포일을 만날 讀者에게 -
SF의 90%는 쓰레기이다.하지만 모든 것의 90%는 쓰레기이다.
- 테오도어 스터展
自己疏外가 極에 達하면 破壞조차도 至高의 審美的 快樂으로 經驗할 수 있다.
- 발터 벤야민
알프레드 베스터의 [타이거, 타이거]를 참으로 오랫만에 다시 읽는 나의 腦裏에는 온통 지나간 나날들에 關한, 若干은 朦朧한 記憶들이 떠오른다. 나의 10代 後半과 正確히 겹쳐지는, 70年代 後半 우리나라에는 이른바 推理小說 飜譯붐이 불어닥쳤고 自負하건대 나는 그 飜譯 推理 小說의 성실한 讀者 中의 한 사람이었다. 大部分이 일역版의 重役이었던 이 싸구려 飜譯小說들은 世上의 混濁함을 조금씩 눈치채기 始作하던 나의 혼란스러움을 어느 程度 慰撫시켜 주었던 所重한 동무였다. 아니 `어느 程度'라는 表現은 不適切하다. `아주 많이'라고 表現해야 適切할 것이다.
若干의 誇張을 섞어 回顧하자면 當時 나의 삶을 바쳐주던 기둥들은 록音樂과 推理小說, 그리고 [펜트하우스]流의 스킨매거진이 아니었던가. 어른들이 低級한 것이라고 規定하는 이런 것들이 나에게는 꽉 막힌 듯한 삶을 조금은 누그러뜨리는, 말하자면 아주 쓸만한 換氣窓이었다. 밤새도록 古物 헤드폰으로 레드 제플린을 들으면서 `바로크的 虛無主義' 운운하거나 아니면 챈들러를 읽으면서 필립 말로우가 徘徊하던 40年代의 로스앤젤레스 뒷골목을 夢想하는 것이 나만의 隱密한 즐거움이었다. (어른이 되어 찾아가 본 로스앤젤레스라는 都市에 詩的인 구석이라고는 눈을 씻고 찾아보아도 없다는 事實에 나는 얼마나 씁쓸해졌는지.)
[타이거, 타이거]는 當時 推理小說 飜譯을 主導했던 東西推理文庫---李 文庫는 비록 日本의 하야카와文庫를 模倣한 것이긴 하지만 國內 推理小說 讀者層을 넓히는데 큰 寄與를 한 것만은 틀림없다. 只今은 헌 冊房에서도 좀체로 求하기 힘든 東西推理文庫. 그래서 이제는 그리운 이름이다---의 한 卷으로 國內에 첫선을 보였다. 當時 SF라는 장르에 對한 明確한 槪念을 가지고 있지 않았던 나는, 기껏해야 그 前에 읽었던 反 보그트의 [宇宙船 비글호의 冒險]程度의 作品이겠거니 하고 斟酌하면서 차라리 推理小說이나 더 낼 일이지 하는 투정과 함께 이 冊을 읽기 始作했다. 아니 그런데 이게 웬 일인가. 劈頭부터 펼치는 놀라운 狀況設定과 迫力있는 스토리 展開는 나로 하여금 單숨에 이 冊을 읽게 만드는 것이 아닌가. 當時 나의 讀後感을 한 마디로 말하자면 `SF라는 것이 이렇게 엄청난 知的,情緖的 興奮을 줄 수 있구나'하는 깨달음이었다. 그 以後 나는 무엇에 홀린 듯이 SF를 읽기 始作했고 그래서 필립 딕, 사무엘 델라니, J.G.발라드, 스타니스와프 렘 等을 알게 되면서 `SF中毒症'은 徐徐히 온 몸으로 퍼지게 된다.
베스터의 [타이거, 타이거]가 갖는 重要性을 한 마디로 表現하는 것이 果然 可能할까. 나의 不足한 知識과 語彙力으로는 適切한 表現이 떠오르지 않는다. 그래도 이 作品에 對해 簡潔하게 意味附與를 한다면 다음과 같지 않을까. 이 小說은 美國 大衆文化의 펄프 매거진적 感受性으로 表出될 수 있는 모든 肯定的인 可能性들이 극대화된 作品이다라고. 이 펄프 매거진적 感受性이란 勿論 요즘으로 치면 廣告 카피같은 이른바 常套句에 依해 徹底하게 感染된 精神을 말한다.
1920年代부터 始作되어 30, 40年代에 그 全盛期를 맞게 되는 各種 펄프 매거진들은 말하자면 美國 장르小說의 産業的 土臺였다. 推理小說, 西部小說, 恐怖小說等 各種 싸구려 小說들을 亦是 싸구려 냄새가 물씬 나는 揷畵들과 함께 싣고 있는 이 雜誌들은 勿論 熾烈한 資本主義的 競爭에서 到底히 살아남을 可能性이 없어보이는, 그래서 어딘가로 逃避하고 싶은 欲求로 充滿해 있는 大衆들에게 값싼 慰安을 提供해준다는 이데올로기的인 機能을 忠實히 遂行해온 媒體였다. 그러므로 大恐慌期人 1930年代에 펄프 매거진들이 最高의 全盛期를 누렸던 것은 決코 우연한 일이 아닌 것이다.
장르小說에 對한 이런 社會學的 說明은---불행하게도 아니면 當然하게도---좋은 장르小說이 갖는 時空을 뛰어 넘어 우리를 魅惑시키는 能力을 全혀 理解하지 못하고 있다. 推理小說이면 推理小說대로, SF면 SF臺로 各 장르에는 大多數의 拙作, 駄作들과는 次元을 달리하는 `1級品'이 存在한다. 이 `1級품'들이 갖는 魅力은 그 장르의 典型的인 틀을 고스란히 維持하면서도 그 장르의 因襲的인 世界 理解를 懸隔하게 뛰어 넘는 높은 認識의 水準을 形式과 內容의 結合을 통해 達成한다는 點에 있다. 조금 딱딱한 敎科書的인 表現이 되어버렸지만 쉽게 말하면 `分明히 장르小說인데도 장르라는 좁은 領域에 가두어 놓기에는 아까운 作品'이라는 뜻이다.
이 傑作들은 大衆的인 장르小說들을 겨냥해 쏟아지는 수많은 常套型의 批判들에 질기게 버텨내는 힘을 가지고 있다. (클리셰로 이루어진 文化商品에 亦是 클리셰로 辱을 한다. 어쩌면 이것이야말로 後期資本主義 最惡의 文化的 딜레머인지도 모른다.) 結論부터 말하자면 그 힘의 根源은 장르小說들의 基底에 흐르는 逃避主義的 想像力이 보여주는 어떤 顚覆的인 可能性에 있는 것이 아닐까. 모든 文化的 虛構들이 社會勢力들의 力學關係의 反映이라는 命題에 同意한다면 좋은 장르小說들이 보여주는 逃避主義的人 `樂園'들은 이 力學關係의 變貌를 위한 大衆的인 怨望(願望)이라 理解하는 것이 全혀 不可能하지는 않을 것이다.
어쨌든 [타이거, 타이거]는 典型的인 冒險活劇, SF의 形式을 借用해 資本主義社會에서의 冒險과 成長의 意味에 對해 探究하고 있다. (이건 分明 틀린 觀察이다. 資本主義 社會에서 都大體 冒險이 可能할 턱이 있는가. 冒險이 可能하다면 누가 싸구려 장르小說을 읽을 것인가. 그것은 冒險을 不可能하게 하는 條件들에 對한 探究라고 修正해야 할 것이다.)
表面的으로 이 作品은 25世紀를 舞臺로 펼쳐지는, 걸리버 포일이라는 이름의 知的 成長可能性이라고는 全혀 없는 어떤 無識한 勞動者의 復讐劇이다. 必死的으로 救助 信號를 보내는 宇宙遭難者인 自身을 無視한 채 사라져 간 宇宙船 步加護에 對한 憎惡는 이 貧民街 出身의 乾達의 가슴에 自身을 둘러싸고 있는 世界에 對한 激烈한 復讐心을 심어 준다. 그리하여 포일은 歷史上 어느 누구도 成功한 적이 없는 宇宙間 兆운트(공간 瞬間移動)를 할 程度의 수퍼맨으로 變貌하고 오로지 復讐心에 依해 徐徐히 知性을 익히게 된다. [몽테 크리스토 伯爵]을 오히려 凌駕한다고 해도 좋을만큼 色彩感 넘치는 背景描寫와 빠른 場面轉換은 可히 컬러 애니매이션을 보는 듯한 錯覺에 빠지게 한다. 이 類例를 보기 드문 絢爛한 復讐劇에서 그러나 痛快한 復讐를 期待하는 讀者들의 通俗的인 欲求는 世界의 意味에 對해 눈뜨기 始作한 포일의 自己 覺醒으로 因해 無慘히 깨어진다.
形式的인 側面에서도 [타이거, 타이거]는 可히 破天荒的인 破格을 보여준다. 特히 後半部에서 포일이 自身이 追求해 온 復讐가 都大體 무엇이었던가 하는 自己分裂的인 心理에 빠지는 대목에서 그림과 文字 디자인을 利用한 共感覺的인 描寫는 이 冊이 쓰여진 時點이 1956年이란 것을 勘案하면 革新的이라 할 만하다. 베스터가 細部描寫에서 보여주는 華麗한 頹廢趣味도 이 作品의 빼어난 魅力中의 하나이다. 至極히 낡은 테크놀로지를 一種의 崇拜의 對象으로 삼은 `科學인'의 描寫랄지 代財閥 프레스他人의 異國的인 邸宅의 描寫等은 베스터 特有의 怪奇趣味가 잘 드러나는 대목이다.
또한 이 作品이 보여주는 妙한 迫力은 登場人物間의 迫眞感 넘치는 다이얼로그에 依해 觸發된다는 點도 注目할 만 하다. 사무엘 풀러의 映畫를 보는 듯한 이 野卑한 迫力의 魅力은 각별하다. 至極히 現實的이면서도, 鑑定은 숨김없이 드러내는 이 다이얼로그는 冒險이나 行動의 純粹性에 對한 베스터的인 執着이기도 하지만 다른 한便으로는 오랫동안 漫畫臺本 作家로 活動해 온 그의 履歷과 無關하지 않다. 小說家로 데뷰하기 前에 3年 程度 漫畫 臺本을 써 본 經驗탓인지 그는 迫力넘치는 短文의 `達人'이다. 그러므로 그를 美國 장르小說에서 가장 重要한 흐름이자 스타일이었던 하드보일드 流派의 SF쪽의 後繼者라 보아도 그리 틀린 表現은 아닐 것이다. (하드보일드 特有의 含蓄이 豐富한 短文은 美國文化 特有의 反知性主義의 文學的 드러남이기도 하겠지만 資本主義的 專門化에 對한 깊은 挫折感의 表明인지도 모른다. 그래서 그런지 좋은 하드보일드 小說을 읽고나면 나는 妙하게 憂鬱해진다.)
冷戰이 한참 高調되던 1950年代에 美國의 大衆文化는 뛰어난 分裂症的인 英雄 두 名을 輩出해냈다고 나는 말하고 싶다. 그 두 名이란 존 포드의 映畫 [搜索者]의 離散 에드워드와 이 小說의 걸리버 포일이다. 兄의 家族을 沒殺하고 조카를 拉致해 간 인디언 酋長 스카를 찾아 荒野를 누비는 離散 에드워드가 自己의 敵인 스카에게서 바로 自己 自身을 보듯이 우리의 英雄 걸리버 포일度 漠漠한 宇宙 空間을 橫斷하면서 複數의 無意味함을 배운다. 그래서 結末에는 두 사람 모두 聖者로 登極한다. 離散 에드워드가 自身의 時代가 끝났음을 깨닫는 敗北主義的인 聖者라면 걸리버 포일은 人類의 새로운 段階로의 跳躍을 꿈꾸는 倫理的인 聖者라는 差異는 있지만, 若干의 無理는 있지만 이 두 作品은 50年代 美國文化가 만들어 낸 最高의 `敎養小說'이라고 나는 只今도 믿고 있다. 그리고 이 비뚤어진 두 英雄들은 60年代 以後에 쏟아진 수많은 안티히어로들의 原形이라고 할 만 하다.
눈치빠른 讀者들이라면 이즈음에서 [타이거,타이거]에 對한 나의 評價가 지나치게 偏見에 찬 것이 아닌가하는 疑心을 품을 것이다. 勿論 이러한 疑心은 妥當하다. 이 小說에 對해 나는 남다른 愛情을 품고 있다. 그러나 이 愛情은 分明히 이 作品의 卓越함에 根據한 것이다. 그리고 나를 辯護하기 위해 한마디 더 붙인다면 重症의 大衆文化 消費者치고 偏見이 없는 人物이 있을까라고 反問하고 싶다. 重要한 것은 偏見을 없애도록 하는 것이 아니라 偏見을 體系化하는 것이 아닐런지.
讀者들 中 SF라는 領域에 새로이 발을 들여놓은 사람이 있다면 이 作品을 읽고 別로 재미를 못 느꼈다고 해서 自身의 文化的 感受性이 낮다고 速斷하지 말라고 忠告해주고 싶다. 美國의 장르小說들은 흔히들 純粹文學이라 稱하는 主流文學보다는 오히려 헐리우드 스튜디오 시스템의 B級 장르映畫와 더 많은 類似點을 가지고 있다. 이것이 의미하는 바는 個人의 文學的 鑑識力으로 作品의 優劣을 判斷하기는 어렵다는 것이다.
오히려 더 必要한 것은 장르 自體가 前提하는 最小限의 相互 텍스트性을 理解하는 것이다. 이를테면 하드보일드 私立探偵小說을 읽으면서 왜 探偵들은 하나같이 LA나 샌프란시스코에만 몰려 있을까 하는 質問을 떠올리는 것은 愚問이기 十常이다. 그러므로 初步的인 水準이나마 [장르의 慣習]을 제대로 把握하기까지는 장르小說의 妙味를 理解하기는 決코 쉽지 않다. 그러니 한 두 作品 읽어보고 재미없다고 判斷하는 것은 當身의 權利이자 自由이지만 別로 바람직한 態度는 아닐 것이다.
어쨌든 이제부터 이 冊을 읽게 될 當身을 나는 무척 嫉妬한다. 이 世上에는 수많은 冊들이 있지만 이 冊처럼 그 뜨거운 熱氣로 讀者들에게 火傷을 입히는 小說은 그리 흔하지 않다. 그러니 이 冊이 내뿜는 熱氣에 醉해 본 經驗을 이미 겪어버린 나로서 어찌 當身을 부러워하지 않을 수 있겠는가.
出處:임재철 (中央日報 文化部 記者)
by caspi
