文化

2024.05.11 12:00

冊과 世上
‘나는 솔로’ 出演陣辱하는 當身은 “사랑할 勇氣도 없는 사람!”

언젠가부터 韓國社會에서 '마음껏 辱해도 되는 對象'이 된 이들이 있다. 藝能 프로그램 ‘나는 솔로’의 出演者들이다. 外貌, 나이, 言行은 勿論이고 出演者保護라는 名目으로 放送에서 使用하는 假名마저 밈(meme·인터넷 流行 콘텐츠)李 되어 全國民이 加虐的으로 ‘물고 뜯고 씹고 맛보는’ 地境에 이르렀다. 放送에 나와 사랑을 찾으려 하는 게 그렇게 큰 罪인가. 김기태 作家의 短篇小說 ‘롤링 선더 러브’는 出演者들을 낮잡아 보는 사람들을 向해 외친다. “사랑할 勇氣도 없는 놈들!” 金作家의 첫 小說集 ‘두 사람의 인터내셔널’은 이처럼 現實의 조각을 촘촘하게 꿰어낸 9篇의 短篇으로 채워져 있다. 收錄作 ‘롤링 선더 러브’는 現實의 ‘나는 솔로’를 떠올리게 하는 ‘솔로農場’이라는 藝能에 出演한 女性 ‘맹희’가 主人公이다. 맹희는 바보짓이라는 視線을 알면서도 志願書를 내고, 錄畫場에서 最善을 다하나 “覺悟했지만 어떤 말들은 너무 不當한” 反應에 맞닥뜨린다. 小說을 ‘社會告發物’로 읽으려는 刹那 이야기는 살짝 方向을 튼다. 出演陣을 嘲弄하는 不良輩를 向한 맹희의 一喝과 이를 應援하는 사람들, 또 放送前後의 삶의 態度를 비추면서 批判의 날을 他人에 對한 ‘理解’로 누그러트린다. 金作家는 “리얼리티 프로그램의 問題를 꼬집기보다는 多少天眞하게 어떤 出演者들을 應援하고 싶었다”고 한국일보에 說明했다. “放送은 늘 거짓이지만, 그 안에는 眞짜라고 믿고 싶은 瞬間들이 있다. 모든 論難과 嫌惡를 뚫고 튀어나오는 眞實한 表情에 起立拍手를 치고 싶었다”는 것. 그의 拍手는 ‘나는 솔로’ 出演者만을 向하지는 않는다. “삶이란 그 自體로 困難한 活動이며, 그러므로 可能하면 서로 親切할 必要가 있다. 이 말에 同意하는 사람이라면 다 應援하고 싶다”며 “全部는 아니지만, 제 많은 小說은 그런 사람들을 應援한다”고 金作家는 말했다. ‘두 사람의 인터내셔널’은 스스로 統制할 수 없는 世上을 살아가는 모든 이의 等을 慇懃슬쩍 밀어준다. “未來는 如前히 닫힌 封套 안에 있었고 몇몇 退勤길에는 사는 게 刑罰 같았다. 微微하지만 確實한 幸福을 주워 담았고 그게 도움이 안 될 때는 不確實하지만 遠大한 幸福을 想像”하면서. ‘나는 솔로’처럼 小說의 原形이 되었을 무언가는 讀者에게 페이지 터너 役割을 한다. 國民女同生 아이유나 “商業廣告를 받지 않겠다”고 宣言했던 歌手李孝利, 기타를 든 美國의 팝스타 테일러 스위프트 等實存人物부터 프랑스 鐵道勞動者外製 포티에가 作詞한 ‘인터내셔널가’와 트로트 歌手 김연자의 ‘아모르 파티’ 等 장르를 網羅한 音樂들. 또 인터넷 밈으로 쓰인 캐릭터 개구리 페페와 펭귄 펭수, 뽀로로 殘亡루피 等現實을 이루는 이미지 사이를 小說은 游泳한다. 이를 통해 “김기태의 小說이 照明하는 것은 그 이미지가 構成되는 過程에 參與하면서 이미지를 中心으로 모이는 ‘無名의 사람들’”이라고 이희우 文學評論家는 짚었다. 金作家의 小說은 이처럼 “缺席하지 않고 學校도 잘 다녔”고 “法을 어긴 적도 없”는 데다 “하루에 三分의 일에서 二分의 일을 일터에서 誠實히 보냈고 公課金도 期限內에 냈”는데도 “큰 걱정 없이 살 수” 없는 無名의 ‘우리’를 비춘다. “‘사람’이 아니라 ‘사람들’에 對하여 말하고 싶다”는 그의 小說은 普遍이 아니라 至極히 私的인 ‘푼크툼’의 喜悅을 膳賜한다. 普遍的인 사람들에 對한 이야기에서 自身을 發見하는 건 單純히 社會問題와 流行의 組合에서 그치지 않았다는 傍證이다. 2022年新春文藝를 통해 登壇한 以後 젊은작가상, 李箱文學賞, 올해의 問題小說等唯獨外部로부터의 呼名이 잦았던 金作家다. 숨 가쁜 2年을 거쳐 첫 小說集을 낸 所感을 그는 “高速道路休憩所에 들른 느낌”이라고 表現했다. 그는 말을 이었다. “얼마나 왔는지, 또 얼마나 가야 할지 생각합니다. 이番小說集을 讀者들과 나눌 수 있다면 목도 축이고 배도 채울 수 있겠습니다. 休憩所가 아무리 좋아도 때가 되면 떠나야겠지만요. 意味는 休憩所가 아니라 길에 있을지도요.”

전혼잎 記者 hoihoi@hankookilbo.com
2024.05.11 04:30

[새 冊] 行間을 걷다 外

△行間을 걷다 김솔 지음. 腦卒中으로 오른쪽 半身이 痲痹된 禁錮製作者는 죽은 折半의 몸을 '너', '쉥거'라 부른다. 男子는 兩分된 自我와 每日河川을 散策하며 不倫을 저지른 아내의 記憶, 過去의 殺人을 곱씹고 存在와 存在, 意識과 意識의 틈새를 들여다본다. 冊에서 河川은 곧 '行間'이다. 眞理는 文字에 담기지 않고 餘白에 담김을 象徵한다. 著者特有의 낯설게 하기 技法이 돋보이는 小說. 현대문학·220쪽·1萬5,000원 △내 이름은 데몬 코퍼헤드 바버라 킹솔버 지음. 강동혁 옮김. 2023年 퓰리처賞受賞作. 찰스 디킨스의 '데이비드 코퍼필드'를 20世紀末美國南部農村에서 痲藥中毒者의 아들로 태어난 '데몬 코퍼헤드'의 이야기로 다시 썼다. 兒童虐待被害者인 데몬은 不法兒童勞動, 阿片制中毒等無數히 많은 危機를 겪고도 꿋꿋이 살아 나간다. 主要登場人物과 주된 줄거리를 디킨스 小說을 변용해 活用한 一種의 오마주이자 文化的 팬픽이다. 銀杏나무·848쪽·2萬5,000원 △우리가 安堵하는 사이 金移設 지음. 20代에 만났지만 이제는 "尿失禁과 高血壓과 脫毛와 憂鬱症"을 겪으며 50代를 向해 가는 '蘭州'와 '미경', '鄭은'. 세 親舊가 함께 江原江陵으로 旅行을 떠난다. 25年의 空白을 메우기에 3泊 4日은 턱없이 짧지만, 함께 웃고 마시고 얘기하며 이들은 來日을 살아갈 힘을 얻는다. 나이 듦에 익숙해지고 늙어감을 받아들이는 나이의 主人公들이 讀者들에게 傳하는 '蘇會議記錄'이다. 子音과모음·208쪽·1만5,000원 △이아생트의 庭園 앙리 보스코 지음. 정영란 옮김. '이아생트 3部作'의 完結작. 前作에서 少女 '이아생트'는 魔法師 '시프리앵'의 呪術로 靈魂과 記憶을 빼앗기고 '펠리시엔'이라는 假짜 이름이 붙은 텅 빈 存在가 된다. 그의 어린 時節 벗인 少年 '콩스탕탱'이 사랑의 힘으로 이아생트를 救해내면서 마침내 歸還하는 旅程이 그려진다. 大地의 아름다움과 프랑스 시골의 風景을 夢想처럼 신비롭게 描寫했다. 文學과知性社·427쪽·1萬5,000원 △審地層貯藏所 아네테 훅 지음. 서요성 옮김. 核廢棄物處理를 둘러싼 不安한 未來와 앞으로 풀어갈 課題를 水面 위로 끌어올린 판타지 小說. 世界各地에서 모인 5人은 核廢棄物을 安全하게 處理해 人類를 保護하는 重大 프로젝트의 主役이다. 任務를 위해 함께 生活하며 紐帶를 쌓고 成長해 가던 中, 프로젝트가 갑작스럽게 中斷될 危機에 處한다. 冊은 現實的인 디스토피아를 그려 核産業의 警覺心을 일깨운다. 山지니·320쪽·1萬9,800원 △안녕♡바오 박남준 지음. 詩人은 마다가스카르에서 만난 바오밥 나무가 생텍쥐페리의 '어린 王子' 속 '별들을 망가뜨리고 破壞하는 나쁜 나무'와는 사뭇 다르다는 것을 發見한다. 다른 生命을 配慮하는 多情한 나무에 感銘받은 그는 '바오'라 이름 지은 바오밥 나무를 直接 기르기에 이른다. 著者의 마다가스카르 旅行記와 함께, "아이를 낳고 키우는 것처럼" 보살핀 바오의 成長過程을 따뜻하게 담아낸 에세이. 기역·160쪽·1萬7,000원 △만나러 왔어 다카하라 料 지음. 하마노 後尾 그림. 김경석 옮김. 하얀 강아지와 하얀 돌고래의 種을 뛰어넘는 友情을 그렸다. 이야기는 바다에 빠진 강아지를 돌고래가 救해주면서 始作된다. 陸地의 꽃을, 바다의 조개를 주고받으며 友情을 쌓아가는 둘. 季節이 바뀌며 돌고래는 겨울을 나기 위해 멀고 깊은 바다로 떠나고, 강아지는 每日 바다를 찾아온다. 기다림이 아깝지 않은 友情의 意味를 아름답게 펼쳐냈다. 밝은서가·32쪽·1만6,800원 △勇士 야노詩 페퇴피 샨도르 지음. 처코 페렌츠 그림. 한경민 옮김. 헝가리 代表詩人이자 獨立運動家인 著者의 詩를 샌드 아트로 再創造했다. 가난한 羊치기 靑年이 激浪 속에서 偉大한 勇士로 거듭나는 英雄譚에는 試鍊 속에서도 삶을 지켜 주는 유머와 따뜻한 휴머니즘도 함께 담겨 있다. 지난해 샨도르 誕生 200周年을 記念해 그의 作品을 샌드 아트로 表現해 낸 처코 페렌츠는 한글版을 위해 새로 48點의 그림을 그렸다. 알마·228쪽·3萬5,000원
2024.05.11 04:30

[새 冊] 스피노자의 形而上學外

△스피노자의 形而上學 김은주 지음. 스피노자는 現代資本主義批判, 新唯物論等의 밑바탕을 다진 思想을 펼쳐 오늘날 가장 注目받는 哲學者中 하나다. 20餘年間 스피노자를 中心으로 近代哲學硏究를 이어 온 敎授가 펼친 學術書로, 스피노자 哲學의 眞髓가 形而上學에 있다고 봤다. 스피노자 哲學을 둘러싼 旣存의 力量中心硏究와 合理主義中心硏究를 批判的으로 綜合해 私有하려는 試圖가 돋보인다. 민음사·408쪽·3萬3,000원 △少女가 되어가는 時間 에이미 엘리스 넛 지음. 현아율 옮김. 2世 때부터 自身을 女性으로 正體化한 트랜스젠더 兒童 니콜 메인스가 마침내 少女로 거듭나는 旅程을 따라간다. 著者는 니콜의 이야기와 함께 周邊人들이 니콜의 트랜地션에 발맞춰 어떻게 그를 助力하며 成長해 왔는지를 4年間取材했다. 트랜스젠더 兒童으로 겪은 苦楚는 勿論, 共同體의 役割과 트랜스젠더에 關한 最新硏究도 함께 담은 논픽션. 돌고래·424쪽·2萬2,000원 △都市의 養育者 이승훈 지음. 都市에서 아이를 잘 키우기 위해 苦心하는 養育者들을 위한 案內書다. 靑少年育成大統領賞等을 受賞한 著者는 아이도 어른도 幸福한 都市型養育法으로 '消費者父母'에서 '養育者父母'로의 轉換을 提案한다. 이미 모든 것이 設計된 學院이나 體驗行事에 아이를 보내기보다, '質問하고, 보여주고, 기다리기'를 통해 아이의 自主性과 創意性을 믿을 때 眞正한 成長이 可能하다고 强調한다. 트랙원·308쪽·1萬8,000원 △釜山味覺 최진아 外 지음. '大陸과 海洋의 關門' 釜山의 飮食에는 中國과 日本, 東南아시아와 유라시아의 痕跡이 곳곳에 남아 있다. 釜山出身人文學者들이 釜山의 맛에 담긴 事緣을 紹介한다. 釜山傳統市場 구경에서 靈感을 얻어 始作된 冊은 재첩국과 돼지국밥, 복국 等釜山名物의 現場으로 向한다. 避亂의 아픔을 이겨내고 살아남은 꼼장어, 밀麵等屈曲의 歷史는 飮食에도 고스란히 남았다. 文學동네·280쪽·2萬2,000원 △平凡하여 燦爛한 삶을 向한 讚辭 마리나 半駐일렌 지음. 박효은 옮김. 完璧主義에 시달리는 現代人들에게 '平凡함'은 실망스러운 것으로 置簿된다. 그러나 아리스토텔레스는 이를 '黃金의 重用'이라 稱했고, 스피노자 亦是 겉으로 드러나지 않는 平凡한 것의 價値를 높이 샀다. 數年間蒐集한 賢者들의 記錄을 되살려 平凡함을 燦爛한 것으로 再評價한 冊이다. 些少한 것에서도 배움을 얻고 아름다움을 찾아내는 平凡함의 美德에 讚辭를 보낸다. 피카·360쪽·1萬8,800원 △都市傳說의 모든 것 얀 해럴드 브룬反드 지음. 박중서 옮김. 世間에 떠도는 270篇의 都市傳說을 主題別로 分類해 엮었다. 都市傳說의 母胎를 緻密하게 파고들며, 都市傳說이 生産되고 擴散하는 過程을 따라 밟는다. ‘카더라’, 民譚으로만 取扱되던 都市傳說의 槪念을 確立하고 體系的으로 硏究해 온 著者는 創作의 源泉이 된 都市傳說, 實際事件에서 비롯된 都市傳說等을 흥미롭게 分析해 冊 속에 펼쳤다. 위즈덤하우스·1,016쪽·4萬8,000원
2024.05.10 16:30

冊과 世上
AI와 빅데이터 時代의 自己啓發을 묻다

사람들은 自己啓發에 執着한다. 能力을 啓發하고 人格을 修養하며 더욱 健康한 肉體와 精神을 만들어 더 나은 ‘내’가 되려고 한다. 人工知能(AI)과 로봇이 人間의 자리를 代替하는 時代에 언제까지 自身이 쓸모 있는 存在가 될 수 있을지 不安해하며 끝없는 自己啓發의 쳇바퀴에서 헤어나지 못한다. 벨기에 出身의 哲學者로 오스트리아 빈 大學哲學科에서 미디어 技術哲學을 가르치는 著者는 이 冊에서 AI 時代의 自己啓發에 對해 熟考한다. 著者의 診斷에 따르면 人類文明만큼이나 오래된 自己啓發은 디지털 技術과 結合하며 한層强迫的이고 自我陶醉的인 行爲로 바뀌고 있다. ‘죽도록 自己를 啓發하는’ 有害한 文化가 形成된 根源을 찾기 위해 著者는 古代 그리스에서 始作해 스토아 哲學, 基督敎傳統, 近代人文主義, 實存主義까지 두루 살피며 自我에 對한 執着이 蔓延해진 社會의 뿌리를 파헤친다. AI, 빅데이터, 머신러닝, 소셜미디어 等現代의 디지털 技術道具들은 自己啓發의 意味를 根本的으로 바꾸고 있다. 自己啓發의 모든 分野는 수치화되고, 사람들은 소셜미디어에서 自身의 成果와 失敗를 告白하며 남과 比較한다. 우리는 우리 自身을 데이터化된 自我로 認識하게 된다. 著者가 自己啓發에 反對한다거나 디지털 技術을 멀리하자고 主張하는 것은 아니다. 于先自我가 事物이 아니라 ‘이야기’이며 다른 사람들과 相互作用 속에서 뜻하지 않은 事件이 생길 수 있는 ‘敍事的正體性’을 지닌 存在임을 理解해야 한다고 强調한다. 自己啓發은 自己認識에 對한 限界를 認定하면서 相互依存性, 疏通, 交流 속에서 追求해야 한다는 것이다. 著者는 他人과 技術의 도움을 받아 더 發展하고 成長하는 敍事를 함께 만들 수 있도록 AI를 바꾸거나 새로운 AI를 開發하는 것도 必要하다고 力說한다.

고경석 記者 kave@hankookilbo.com
2024.05.10 16:30

冊과 世上
사람도, 고사리도… 濟州의 봄은 모든 生命體를 물들인다

濟州에는 두 番의 장마가 있다. 여름 장마와 '고사리 장마'로 불리는 봄 章마다. 안개비가 大地를 적시면 고사리가 至賤으로 자란다. 濟州 사람들은 고사리와 함께 봄을 지낸다. 그림冊 '봄이 들면'은 濟州에서 나고 자란 김영화 作家의 新作이다. 作家는 濟州 4·3을 記憶하고 犧牲者들의 넋을 기리는 그림冊 '무등이왓에 부는 바람'으로 2022年韓國出版文化賞을 받았다. 冊은 主人公 아이와 엄마가 줄기가 한 番 꺾이면 아홉 番까지 다시 돋아나 '아홉 兄弟'로 불리는 고사리를 따러 漢拏山 자락 들판으로 가는 이야기를 담았다. 冊은 "숲도 춥고 새도 추운 겨울 지나고, 찔레나무 맹개나무 筍이 돋으면 봄이 든 거다"라는 할머니의 말로 始作한다. 漢拏山, 慈曰(덤불), 오름, 바당(바다) 等自然遺産이 豐富한 濟州이기에 作家는 봄이 '든다'고 表現했다. 봄이 나무와 풀꽃, 숲과 들판을 물들이듯 채우고 다시 배어나온다는 意味다. 아이는 더 큰 고사리를 찾아 수풀 속을 뒤지다 또 다른 生命, 꿩알이 들어 있는 둥지를 만난다. "집에 가져가서 품어 볼까? 그럼 꿩병아리가 나오나?" 아이의 好奇心에 엄마는 斷乎하게 對答한다. "안 돼! 만지지 마. 엄마 꿩이 近處에서 보고 있을 거야. 앞에 사람 냄새 배면 다시 품으러 안 와." 할머니가 겨울을 사람뿐 아니라 숲도, 새도 추운 季節로 描寫했듯 엄마도 봄이 드는 對象은 自然의 모든 生命體라고 말하는 셈이다. 봄을 들이는 할머니의 마음이 孫女에게까지 代를 이어가는 風景이다. 가로 20㎝, 세로 27㎝程度 크기에 44쪽으로 된 冊을 가득 채운 섬세한 펜화가 濟州의 봄을 생생하게 느끼게 해 준다.

金素延記者 jollylife@hankookilbo.com
2024.05.10 15:00

冊과 世上
文魚도 꿈을 꾼다고? 생각하는 動物의 世界

2019年美國의 公營放送 PBS의 프로그램 '네이처'는 한 時間짜리 動物 다큐멘터리를 公開했다. 主人公은 生物學者인 데이비드 실과 함께 사는 암컷 文魚 '하이디'. 다큐가 끝날 무렵 잠을 자는 듯 한 곳에 붙어 움직이지 않던 하이디의 皮膚가 갑자기 밝아지면서 흰色, 노란色, 검은色으로 바뀐다. 놀랍게도 다양한 무늬가 연달아 나타나고 몸을 收縮한다. 실은 하이디의 모습을 說明하며 이렇게 말한다. "正말 興味津津하군요. 하이디가 꿈을 꾼다면, 저게 바로 꿈이에요." 하이디가 보여준 모습은 꿈이었을까. 正말 '文魚의 꿈'이 있다면 그 꿈이 文魚라는 動物이 어떤 存在이고, 이 世上에서 어떻게 살고 있는지에 關해 말해 줄 수 있지 않을까. 美國의 科學哲學者인 데이비드 M. 페냐구즈만의 "우리가 動物의 꿈을 볼 수 있다면"은 그런 質問에 答하는 冊이다. 結論부터 말하면 著者는 다윈의 "種의 起源" 以後 오랜 期間學者들이 쌓아온 硏究를 證據로 提示하며 '動物도 人間처럼 꿈을 꾸는 存在'라고 力說한다. 手話를 배운 침팬지가 잠을 자면서 손動作을 통해 '이야기하는' 모습이나 고양이가 얕은 잠을 자는 렘(REM)水面中 앞발을 휘두르거나 귀를 뒤로 젖히는 事例를 통해 相當數動物이 꿈을 꾼다는 事實을 보여준다. 著者에 따르면 꿈은 意識으로 가는 關門이며, 꿈을 꾸는 모든 主體는 意識을 지닌다. 動物이 꿈을 꾼다는 건 '意識이 있다'는 意味다. 다시 말해 人間뿐 아니라 動物에게 꿈을 꿀 수 있을 만큼의 滯貨된 認知能力이 있다는 얘기다. 著者가 强調하는 바, 動物이 나름의 關心과 動機에 따라 世上을 意識的으로 받아들이며 살아간다는 事實은 그들의 地位를 決定하는 데 重要한 問題다. 意識의 表現인 꿈은 道德的存在로서의 潛在力을 품고 있으며, 그 自體로 우리가 그들을 共同體의 一員으로 認定하고 尊重해야 하는 根據가 된다는 것이 著者의 主張이다. 動物에게 '人間의 자취가 全혀 없는, 動物中心의 世界가 있다'는 事實, 世上을 마냥 受動的으로 받아들이는 것이 아니라 그들만의 方式으로 解釋하고 있다는 事實을 알고 나면 누구라도 倫理的質問을 避할 才幹이 없다. "動物은 나름의 經驗을 쓰는 作家이고, 나름의 現實을 만드는 建築家"라는 著者의 말을 되새길수록 '萬物의 令狀'이라는 優越感으로 動物世界에 犯했던 殘酷함의 右가 뼈아프다. 그것이 바로 '動物의 記憶, 想像力, 意識에 對한 人文學的視線'이라는 긴 副題가 붙은 이 冊이 겨냥하는 地點일 테다.

손효숙 記者 shs@hankookilbo.com
2024.05.10 14:30

活字禮讚
"讀書는 섹시하다"는 讀書狂新人類의 登場이 반갑다

"讀書는 섹시하다." 지난 2月英國 가디언은 挑發的인 題目으로 "Z世代가 冊으로 눈을 돌리고 있다"는 記事를 내보냈습니다. 1997年에서 2012年 사이에 태어난 世代에 종이冊을 읽는 流行이 퍼지면서 지난해 英國에서만 6億6,900萬卷의 冊이 팔렸다는 內容이었죠. 歷代最高水準의 記錄이라고 합니다. 國內 Z世代에도 讀書는 이미 '힙한 文化'입니다. 歷代最低値를 記錄한 成人讀書率 43%(2023年國民讀書實態調査)라는 數字가 無色하게도 지난해 20代의 圖書購買增加率은 5年前對比 41.5%(인터넷 書店 예스24 調査)가 늘었다고 하니까요. 10臺를 除外하고 全年齡帶中 가장 높은 增加率인데, 購買力이 가장 높은 40代增加率(38.6%)보다도 높다고 합니다. 인터넷 없는 世上을 겪어본 적 없는 첫 世代여서 디지털 네이티브(digital native)라고도 불리는 新人類는 왜 종이冊으로 눈을 돌리게 된 걸까요. Z世代의 讀書 붐은 모든 流行이 그렇듯 셀럽(有名人)과 인플루언서, 소셜 미디어의 影響이 至大합니다. 지난해 20代讀者가 가장 많이 購買한 '矛盾', '區의 證明', '人間失格' 같은 小說은 하나같이 아이돌이나 유튜버의 推薦으로 逆走行한 冊들입니다. 只今도 소셜미디어에 讀書狂으로 통하는 아이돌 멤버의 讀書 리스트가 公開될 때마다 話題거리가 되곤 하죠. 이런 現象을 '보여주기식 讀書'로 貶下하는 視線도 있습니다. 有名人의 冊을 따라 購買하는 것이 '誇示用趣味'가 됐을 뿐 정작 冊을 읽지는 않는다는 거지요. 그렇다고 讀書文化를 가볍게만 볼 순 없습니다. 重要한 건 스마트폰 胎生인 이들 世代가 스마트폰 强迫에 사로잡혀 冊 한 卷 읽지 못하는 아날로그 世代보다 讀書를 쉽고 재밌는 것으로 받아들인다는 點입니다. "文明은 놀이라는 틈바구니의 時間에서 發展했다"는 네덜란드 文化史學者 요한 下魏徵兒의 權威를 引用하지 않더라도 우리 모두 目的 없이 즐기는 讀書의 힘이 얼마나 큰지 알고 있습니다. 讀書人口絶滅을 걱정하는 時代에 讀書를 가장 재밌고 힙한 것으로 만들어버린 新人類의 登場을 無條件的으로 支持하는 바입니다.

손효숙 記者 shs@hankookilbo.com
2024.05.10 14:00

人類世의 讀書法
"自然을 掠奪해서 만든 건 名品이 아니다"...'디올 파우치' 論難이 보다 建設的이었다면

英國王立音樂원 所屬의 20代 플루트 演奏者가 런던에서 公演을 마친 뒤 汽車를 타고 小都市 트링에 간다. 그곳에는 런던自然史博物館의 鳥類標本室이 있다. 琉璃窓을 깨뜨리고 들어간 그는 다윈과 進化論을 함께 썼던 앨프리드 월리스가 蒐集한 새 가죽 299點을 들고 悠悠히 사라진다. 2009年英國에서 일어난 世紀의 自然死盜難事件을 파헤친 논픽션 ‘깃털 도둑’을 紹介하면서 이를 먼저 이야기하지 않을 道理가 없다. 그 뒤의 이야기는 犯人을 찾는 스릴러이기도 하지만, 19世紀後半의 깃털 烈風이 어떻게 現在의 아름다운 낚시 미끼에 對한 執着으로 살아남았는지를 보여주는 美時事(微視史) 報告書이다. 100餘年前으로 돌아가 보자. 公爵은 絢爛한 깃털을 가졌다. 極樂鳥는 너무 아름다워 神들의 飮食을 먹고 죽기 前에는 땅을 밟지 않는 새였다. 이 새들은 生存에 도움이 안 되는데도 왜 그리 아름다울까. 進化의 逆說에 關한 質問을 들고 科學者들이 숲에 들어갔다면, 사냥꾼들은 當時 유럽과 美國女性이 쓰는 帽子에 꽂을 깃털을 救하기 위해 숲에 들어갔다. 쇠白鷺 깃털 1㎏을 모으기 위해선 最大 1,000마리의 새를 잡아야 했다. 값이 나가는 稀貴種은 貴族들이 救하려고 안달이었다. 크리스찬 루부탱 구두와 에르메스 가방이 나오기 前까지 身分을 表現하는 最高의 手段은 죽은 새였다. 20世紀 마지막 30年 동안 數億 마리의 새가 殺害됐다. 20代靑年은 플라잉 낚시에 들어가는 미끼에 稀貴種의 깃털을 달고 싶어 새 가죽을 훔쳤다. 플라잉 낚시의 미끼는 그저 깃털이면 될 뿐, 굳이 예쁠 必要가 없다. 그러나 빅토리아 時代優雅함의 美學은 미끼를 藝術로 승화시켰고, 21世紀 온라인의 後裔들은 稀少한 鳥類의 깃털로 만든 미끼를 最高로 쳤다. 여기서 人間과 動物의 關係를 質問할 수 있다. 왜 우리는 꼭 必要한 것도 아닌데 動物을 가두고 만지고 깃털을 蒐集할까. 人間은 動物을 사랑하지만, 어느 瞬間所有하려 들고, 所有의 目的은 大槪誇示이다. 하지만, 사랑은 適切한 距離를 두는 것이다. 그것이 執着과 스토킹과의 決定的差異다. 마찬가지로 人間이 動物을 眞情으로 사랑하려면 適切한 距離를 둬야 한다. 實用이 아닌 奢侈, 오리지널에 對한 執着이라는 欲望으로 自然을 掠奪하는 게 가장 고약하다. 反對便에서 中庸을 지키려는 움직임도 있다. 이들은 醫藥品生産을 위한 動物實驗은 認定할 수밖에 없지만, 化粧品生産을 위한 動物實驗은 嚴格히 禁止해야 한다고 主張한다. 모든 種類의 動物利用에 反對하는 撤廢主義者라기보다는 ‘쓸모없는 것부터 動物의 犧牲을 줄이자’는 改革主義者들이다. 韓國을 비롯한 先進國에서 化粧品動物實驗이 禁止된 것처럼 毛皮와 가죽 패션도 早晩間法的인 規制를 받을 것이라고 豫想한다. 그런 點에서 韓國社會를 떠들썩하게 했던 한 海外 브랜드의 '300萬 원짜리 송아지 가죽 파우치 論難'이 建設的인 方向으로 뻗어나가지 못한 게 아쉽다. 生命을 희생시켜 만든 것은 名品이 아니다.

남종영 카이스트 人類世硏究센터 客員硏究委員
2024.05.10 13:30

冊과 世上
그리운 법정 스님 목소리 "無所有의 맑은 가난이 훨씬 값집니다"

이 程度면 '渴症'이었다 할 만하다. 法廷(1932~2010) 스님의 美出刊講演 모음집 '眞짜 나를 찾아라' 얘기다. 初刷 8,000部를 찍었는데 금세 동났다. 1萬部를 急히 다시 印刷했는데 이 또한 供給이 간당간당하다 한다. "스님의 마지막 말씀이 '말빚 남기기 싫다. 내 冊을 더 찍지 말라'는 것이어서 저희로서도 이番冊을 準備하면서 무척이나 조심스러웠습니다. 하지만 冊을 내고 보니 生前 법정 스님의 多情多感한 말과 글을 기다리셨던 분들이 이토록 많다는 걸 다시 한番 느꼈습니다." 冊을 펴낸 샘터 出版社 고혁 部長의 說明이다. 全南海南에서 태어난 법정 스님은 韓國戰爭을 契機로 出家, '佛敎新聞' 編輯局長, 全南順川松廣寺修鍊園腸等을 지냈다. 1994年市民團體 '맑고 향기롭게'를 만들었고, 옛 白石의 戀人으로부터 대원각을 寄贈받아 이를 吉祥紗로 고친 뒤 回主로 지낸 건 有名한 이야기다. 松廣寺 뒤便佛日癌, 江原山골 火田民이 살던 오두幕 같은 곳에서 홀로 지내며 無所有의 삶이란 무엇인가 온 몸으로 보여주기도 했다. 무엇보다 淡淡하고 정갈한 글솜씨로 이름을 떨쳤다. 曹溪宗宗正을 지낸 性徹(1912~1993) 스님이 破格, 奇行, 隨行 같은 걸로 이름을 얻었다면 법정 스님은 차근차근 이야기를 들려주는 듯한 말과 글솜씨가 一品이었다. 代表作 '無所有'는 1976年出刊以後 100萬部以上販賣됐고 개그맨 유병재가 初版本을 100萬 원을 주고 求했다 해서 話題가 되기도 했다. 이 冊 때문에 只今도 '佛敎', '스님'이라 하면 無所有부터 떠올리는 사람들이 많다. 이 外에도 '오두幕便紙' '새들이 떠나간 숲은 寂寞하다' '버리고 떠나기' 等 여러 卷의 冊을 남겼다. 이 冊에서도 법정 스님의 말씀은 한결같다. 1994年江原春川에서 法定 스님은 이렇게 말했다. "無所有란 아무것도 갖지 않는다는 뜻이 아닙니다. 無所有란 아무것도 갖지 않는 것이 아니라 不必要한 것을 갖지 않는 것입니다. 無所有의 意味를 吟味할 때 우리는 홀가분한 삶을 살아갈 수 있습니다. 우리가 選擇한 맑은 가난은 混濁한 富보다 훨씬 값지고 高貴한 것입니다." 無所有라 해서 眞짜 모든 걸 다 내다 버리는 건 또 하나의 劇團이다. 必要한 건 必要한 대로 써야 한다. 법정 스님이 强調한 것은 "消費者이길 그만두는 것"이다. 環境을 위한다며 종이 빨대를 쓰고 텀블러 쓰는 方式은, 안 하는 것보다는 낫겠지만 如前히 消費者로서 行動하는 것일 뿐이다. 消費者이길 그만두는 것, 곧 되도록 아무것도 안 할 수 있도록 모든 걸 最少化하는 것이 正答이라는 얘기다. 只今 읽어도 이 以上의 環境生態論은 없을 것 같다. 1986年同德女大講演에서는 佛敎徒들을 따끔하게 혼내는 모습도 볼 수 있다. 佛敎는 不立文字, 禪修行이라는 생각 때문인지 佛敎徒들이 意外로 經典을 차분하게 읽지 않는다고 叱咤했다. "적어도 佛子들은 釋迦牟尼生涯와 가르침을 환히 알아야 합니다. 텔레비전 連續劇이나 시시한 雜誌는 거르지 않고 보면서 聖人의 가르침에 對해서는 얼마나 알고 있는지 反省해야 합니다." 佛敎徒라면 '本放死守'해야 할 것은 TV드라마가 아니라 부처님의 가르침이어야 한다는 얘기다. 그러면서도 華嚴經의 '立法啓稟(入法界品)'에서 젊은 求道者善財童子의 旅程에 注目할 것을 注文했다. "善財童子의 構圖行脚이 智慧를 象徵하는 文殊菩薩로부터 出發하여 온갖 德行을 象徵하는 普賢菩薩에 이르러 마치게 되는 것은 佛敎의 本質이 어디에 있는가를 明確하게 보여주는 實證"이라고 指摘했다. 熱心히 工夫해 깨치는 것을 넘어 實際로 行動해야 한다는 것이다. 그걸 引渡의 遂行者 말을 빌려 "물속에 사는 물고기가 목말라한다"고 表現해 뒀다. 어디 다른 멀리에서 무언가 求할 생각 말고 自己가 늘 부대끼는 日常에서 行動하라는 意味다. 時代의 아픔도 슬쩍 묻어난다. 1979年釜山中央聖堂에서 行한 講演에서 法定 스님은 "요즘 다시 새삼스럽게 말을 익히고 있다"고 하더니 聖堂 어딘가에 있는 機關員을 向해 "政府를 誹謗하거나 體制에 挑戰하는 그런 言動은 없을 것이니 安心하고 들으라"고도 했다. 朴正熙政權에 맞서 싸웠으나 그 憤怒가 宗敎的이지 않다는 생각에 한동안 外部出入을 끊고 지냈으나, 如前히 따라다니는 機關員들에게 一擧手一投足을 監視당하던 時代狀況이 歷歷하다. 冊에 실린 마지막 글은 1999年吉祥紗 설법전에 行한 茶道에 對한 글이다. 李奎報, 李穡等 옛 선비들이 지은 隱隱한 漢詩와 함께 풀어냈는데, 글만 읽어도 왠지 法定 스님께 좋은 茶 한 盞待接받은 氣分이 든다.

조태성 先任記者 amorfati@hankookilbo.com
2024.05.10 11:30

冊과 世上
緊縮財政은 政治的旣得權 지키기 위한 속임數?

美國 뉴욕의 더뉴스쿨臺敎授 클라라 마테이가 쓴, 本文만 350餘 쪽 程度에 이르는 이 冊은 緊縮財政, 그러니까 韓國式表現으로는 '健全財政'에 對한 政治的彈劾文이다. 인플레이션을 잡으려면 모두가 허리띠를 동여매야 한다는 緊縮財政은, 겉으론 經濟論理 같지만 實은 政治的旣得權을 지키기 위한 속임數라는 것이다. 이 主張自體가 새롭다고 보긴 어렵다. 존 메이너드 케인스는 緊縮財政에만 매달리는 固陋한 英國 재무부 官僚들에게 憤痛을 터뜨리다 '雇傭, 利子 및 貨幣의 一般理論'을 썼다. 또 完全雇用이 이뤄지면 勞動者들의 協商力이 높아지기 때문에 일부러라도 實業을 發生시킨다는 칼레츠키류의 主張 또한 낯설지 않다. 著者는 좀 더 '惡意的'으로 解釋하는 急進的인 態度를 숨기지 않는데, 이는 序文에서 드러나듯 뉴욕시의 低所得層醫療保險大幅削減等의 狀況에 빚진 바가 커 보인다. 그래서 이 冊에서 흥미로운 部分은 著者가 짚어낸 緊縮財政의 歷史的 뿌리다. 著者는 그 以前 200餘年 동안 名目上으로 維持되던 '自由市場'이 1次大戰으로 事實上 끝났다고 봤다. 戰爭할 땐 總動員體制를 꾸리느라, 戰爭 뒤엔 再建에 힘쓰다 보니 自然히 그리됐다. '政府가 휘둘러대는 너무나 露骨的이고도 뚜렷하게 보이는 손'이 露出된 것이다. 때마침 볼셰비키 革命도 일어났다. 自由市場主義者들은 不安해졌다. 그래서 世界主要國關係者들이 參與한 가운데 1920年 브뤼셀 會議, 1922年 제노바 會議를 연다. '國際財政會議'라 이름 붙은 두 會議를 통해 各國政治人과 經濟學者들은 '勤儉' '節約' '誠實'을 내세운, 經濟는 오직 經濟論理로만 풀어야 한다는 耐乏의 經濟學, 緊縮財政의 論理學을 탄생시켰다. 著者는 英國과 이탈리아 事例를 集中比較하는데, 癲癎機時代狀況과 論爭에 對한 描寫가 생생하다.

조태성 先任記者 amorfati@hankookilbo.com