뉴욕 留學時節, 學校 授業은 西洋美術 中心으로 이루어지고 있었어요. 그래도 日本, 中國, 印度 美術 授業은 따로 몇 時間 마련돼 있었는데, 韓國 美術에 關해서는 그마저도 없었죠. 그런 狀況에서 敎授와 學生들이 큰 關心을 보이며 正確하게 이름까지 發音하는 韓國人 作家가 있었으니 ‘Doho Suh’, 卽 서도호였습니다.

맨해튼 保佑어리(Bowery)에 두 番째 空間을 연 리먼모핀 갤러리(Lehmman Maupin Gallery)가 오픈 記念으로 서도호 作家를 招待했는데요. 親舊들과 우르르 몰려가 그의 作品 ‘Reflection’을 보는 瞬間, 누가 먼저랄 것도 없이 歎聲을 쏟아냈습니다. 2層 높이의 展示 空間에 그는 自身이 서울에서 살던 韓屋의 中門을 속이 비치는 얇은 社(絲)로 再現한 뒤 위, 아래로 連結해 마치 맑은 蓮못에 비친 듯 設置했습니다. 1層 空間에서 만져볼 수 있을 만큼 가까이 가서 보는 部分은 거꾸로 매달린 門인데요. 2層 階段에 올라가면 門은 똑바로 設置돼 있지만, 아이러니하게도 멀리서만 바라볼 수 있습니다. 두 門을 가르는 透明한 水面 같은 幕을 통해 2層 觀客들은 1層 觀客들이 섬세하게 再現된 問議 各 部分을 觀察하는 모습을 볼 수 있습니다.

집을 떠난 뒤 한 番도 찾은 일 없다 하더라도 우리 記憶 속엔 늘 어린 時節 까치발 들어 키를 쟀던 눈금이 기둥에 그려진 옛날 집이 머물러 있죠. 水沒地域 住民들이 더 以上 存在하지도 않는 물에 잠긴 집을 생생히 記憶하듯, 집이라는 空間은 이제 物理的 建築物이 아닌 人間의 無意識에 堅固하게 지어진 心理的 空間은 아닐는지요. 서도호 作家가 再現한 서울의 집 亦是 自身과 늘 함께하는, 卽 이미 作家의 몸이 된 肉體化 空間이 아닐까요.

作家의 父母는 1970年代, 19世紀 純祖大王이 悲願에 만든 延慶堂의 舍廊채를 본떠 집을 지었다고 합니다. 그런데 재미있는 事實은 延慶堂이 當時 선비, 卽 民間人의 집을 본떠 지었다는 거죠. 非現實的인 時空間이 重疊된 韓屋의 낮은 門을 通過하면서 作家는 現在라는 또 다른 時空間으로 移動합니다. 작은 門 하나를 通過하면 瞬息間에 世上이 뒤바뀝니다. 옛 韓屋은 안채, 舍廊채, 行廊채 等을 連結하는 中門의 높이를 어른 키보다 조금 낮게 만들었다지요? 고개를 숙이면 自然스레 앞만 向하던 視線이 自身을 向하게 됩니다. 世界와 自身을 同時에 보는 半個(半開)韓 눈을 위해서죠. 自己 省察이 이뤄지는 瞬間은 出發地와 目的地처럼 머무는 空間이 아닌, 이처럼 移動하는 空間에 있습니다. 안도 밖도, 그 어디에도 所屬되지 않은 空間. 그러나 두 世界를 連結해주는 空間. 어쩌면 우리 人生도 이런 刹那的 移動의 空間은 아닐까요?

그의 作品을 보면 다양한 時空間의 重疊을 透明하게 再現한 水面 위를 한 마리 물고기가 돼 헤엄치고 싶다는 생각이 듭니다. 이처럼 서도호 作家는 귀가 닳도록 들어 이제는 지루해진 ‘글로벌 遊牧注意’라는 現象을 至極히 個人的인 言語로 아름답게 形象化해, 보는 이들로 하여금 스스로의 ‘집’을 꺼내도록 하는 데 成功합니다.



저는 이제 제가 참 좋아하는 서도호 作家에 對한 글을 마지막으로 作別人事를 할까 합니다. 빛 안 드는 맨해튼의 작은 스튜디오에서 始作한 ‘아트 앤 더 시티’ 德分에 저는 世界 곳곳의 作家를 만날 수 있었습니다. “令監이 안 떠오른다”며 머리를 쥐어뜯다가도 結局 마감을 해내는 저를 보며 혀를 내두르기도 했습니다. 언제나 아름답게 紙面을 꾸며준 ‘週刊東亞’와, ‘世上을 보는 또 다른 窓’인 美術 이야기를 글쓴이보다 더 熱誠的으로 읽어준 讀者 여러분께 眞心으로 感謝합니다. See you very soon!