추웠다.
주머니에 구겨 넣은 손끝도 곱아드는 추위였다. 아무도 없는 마을버스 停留場을 向해 굳이 종종걸음을 쳐야 했던 것도 이 추위 때문이었다. 길은 半쯤 녹은 눈과 섞여 슬러시 狀態가 된 얼음으로 뒤덮여 있었다. 그게 5分 前 07番이 出發해 아무도 없는 한겨울 한낮의 마을버스 停留場에서 벌러덩 뒤로 자빠져 머리를 깨뜨릴 뻔한 理由였다.
傳貰 詐欺를 當하는 것과 氷板길에서 종종걸음 치다 뒤로 넘어져 머리를 깨는 것 中 더 멍청한 건 어느 쪽일까? 多幸히 내 머리는 깨지진 않았다. 初步 서커스 줄광대처럼 꼴사납게 파닥거리며 艱辛히 均衡을 잡은 德分이다. 그러나 그렇다고 그게 내가 멍청하지 않다는 保證은 될 수 없었다.
사흘 前, 집主人이 ‘돌려줄 傳貰金이 없으니 只今 살고 있는 집을 買入하든가 아니면 마음대로 길바닥에 나앉든가’로 要約되는 文字를 貰入者 全體에게 보낸 後 潛跡해 버렸다. 이틀 前, 우리 빌라 貰入者들이 모인 團톡房이 開設됐다. 그때부터 48時間 내내 핸드폰이 사시나무처럼 몸을 떨어댔다. 부르르, 부르르, 부르르. 한 番 떨릴 때마다 새로운 被害者와 새로운 避해 建物이 團톡房에 들어왔고 被害 金額이 눈덩이처럼 불어났다. 이틀 동안 모인 被害 金額은 나처럼 조그만 디자인 會社에 다니는 末端 職場人이 한 番 만져보려면 三百 年, 아니 三千 年쯤 月給을 모아야 可能한 額數였다.
오늘 태어나서 처음으로 警察署에 갔다. 거기 모인 모두는 하나같이 抑鬱했고 火가 나 있었다. 나는, 나도 抑鬱했고 火가 나 있었는데 거기 모인 모두의 事緣에 비하면 어쩐지 내 事緣이 조금 덜 抑鬱하고 덜 緊急한 것 같아 異常했다. 나는 한 달 前 結婚해 처음 함께 살 집을 마련한 新婚夫婦거나 妻子息이 주렁주렁 딸린 假裝이 아니었고, 곁을 떠나지 않고 扶養해야 할 老父母나 看病해야 할 患者도 없었다.
내가 傳貰 詐欺를 當했단 消息을 傳하자 엄마는 本家로 들어오라고 딱 잘라 말했다. 아빠는 그 옆에서 엄마를 거들며 내게 걱정 말라고 했다. 詐欺꾼 告訴는 告訴高, 當場 네가 只今 거리에 나앉게 생겼으니 一旦 내려와 마음을 추스르면서 狀況을 지켜보자는 것이었다.
卽, 나는 銀行 빚이 얹힌 全 財産을 다 털렸을 망정 비빌 언덕은 그나마 있었다. 會社에서 往復 세 時間 거리에 돌아갈 수 있는 집과 家族이 있었다. 그러나 거기 모인 어떤 사람들에게는 비빌 언덕조차 없었다. 한 대야에 모인 꼴뚜기처럼 兆로리 앉아 調査를 받다 보면 싫어도 알게 되는 어떤 事情들이 있었다. 그러한 事實이 내 抑鬱함과 火를 덜어줄 순 없었지만 그러나 傳貰金 返還 優先順位 따위를 떠올리면 마음은 한層 더 錯雜해져만 가고….
나는 긴 한숨을 쉬고 핸드폰을 꺼냈다. 5分 前 떠난 07番은 벌써 水卵市場까지 가버렸는데 와야 할 07番은 아직 水卵市場 한참 前에서 미적대고 있었다. 空氣가 너무 차가워 손가락이 떨어질 것 같았다.
내가 얼른 핸드폰을 주머니에 道路 넣고 두 손을 마주 잡아 싹싹 비비던 때였다.
“學生, 이거 받아요.”
내 바로 왼쪽 귀에 대고 새된 목소리가 속삭였다. 同時에 어떤 힘센 손이 내 왼쪽 어깨를 꽉 잡았다.
“으악!”
나는 소리를 지르며 거의 펄쩍 뛰다시피 몸을 돌렸다. 이 停留場엔 分明 나 말고 아무도 없었는데?
“未安해요, 내가 놀라게 했나요?”
내 등 뒤에 찰싹 달라붙다시피 자그마한 아줌마가 서 있었다. 登山服 같은 검은 바지 아래 검은 防寒靴를 신고 紫朱色 패딩 점퍼를 입은 아줌마였다. 아줌마가 눈썹까지 푹 눌러쓴 褐色 털帽子가 무슨 러시아 아기들이 쓴다는 毛皮 帽子처럼 어마어마하게 豐盛해서 나는 方今 心臟이 떨어질 것처럼 놀란 것도 잊고 帽子를 바라보았다.
“者, 이거 받으라고 찾아왔어. 많이 추울텐데 어서 받아요.”
아줌마가 나를 向해 왼손을 불쑥 내밀었다. 불그스름한 페이즐리 무늬가 가득 새겨진 네모나고 얇은 것이 손바닥에 놓여 있었다.
“이, 이게 뭔데요?”
“어머, 보고도 몰라. 핫팩이야, 핫팩.”
얼빠진 對答이 우스웠는지 아줌마는 내 손을 덥석 잡아끌었다. 왜 이러세요? 이게 뭔데요? 누구세요? 저 아세요? 必要 없어요! 아무도 없는 마을버스 停留場에서 땅에서 솟아났는지 하늘에서 떨어졌는지 모를 낯선 사람이 덥석 손을 잡아끌면 正當하게 뱉어도 되는 臺詞들이 솟구치다가 목구멍에서 콱 틀어 막혔다. 아줌마가 내 손을 잡아끌어 억지로 쥐여 준 것이 너무나… 따끈했기 때문이다. 꽝꽝 얼어 곱은 손끝에 따끔한 感覺이 瞬息間에 불타올랐다.
“眞짜… 핫팩이네요.”
“그래, 핫팩. 핫팩 처음 봐요?”
아줌마가 내게 惻隱하다는 눈길을 보냈다.
“아, 아니요… 처음은 아닌데….”
“이런 날에 코트 한 張 입고 어떻게 버텨, 山에는 그렇게 입고 다니면 큰일나요. 客死하기 딱 좋지.”
산.
그러고 보니 冠岳山 가는 登山客들이 이 停留場을 많이 利用했던 것 같다. 이 아줌마도 登山客인가?
“저 山에 가는 거 아니에요.”
警察署 다녀오는 길이라는 묻지 않은 事實까지 튀어나오려는 것을 나는 꾹 삼켰다.
“學校 가는 거 아냐?”
아줌마가 停留場 건너便에 보이는 大學을 턱짓으로 가리켰다.
“아뇨, 저 學生 아니에요. 그냥, 일이 있어서.”
“그래요. 내 나이쯤 되면 다 學生처럼 보여서, 내가 失手했네.”
“아녜요.”
아줌마가 핫팩을 주고도 내 옆에 착 달라붙어 있었기 때문에 漸漸 더 不便해지기 始作했다. 對話가 끊어지지 않을 것 같아서다. 나는 일부러 눈을 깔고 핸드폰을 꺼내 버스 앱을 다시 켰다. 07番은 如前히 아까 거기, 水卵市場 한참 前에서 어정거리는 中이었다.
“7番 말이야, 거기 三거리에 事故 났대. 接觸 事故. 水卵마트 봉고차가 一時 停止 안 하고 냅다 右回轉하다 빨간불 바뀌고 橫斷步道 건너는 할머니 리어카를 사알짝 갖다 박았대요. 그 왜, 廢紙 주워 담는 리어카 있지? 次兒아암 나, 이렇게 추운 날에는 자리에 내가 드린 핫팩이나 깔고 가만 계시라 해도 말을 안 들어. 아휴, 固執 대단해. 나까지 두 손 두 발 들었다면 말 다 했지, 뭐. 어디 크게 다친 건 아닌데 그만 이틀 치 모아 둔 廢止가 길바닥으로 다 쏟아졌대요, 글쎄. 그거 깨끗이 치우려면 좀 걸릴 거 같은데. 빨리 갈 일 있어요?”
“아니요….”
말이 나와 말인데 내가 빨리 갈 일은 없었다. 內 全 財産을 날려 먹은 콧구멍만 한 房구석에 빨리 들어가봤자 鬱火통만 터지지. 그보다는 거머리처럼 내게 바짝 붙어 선 아줌마가 더더욱 受賞했다.
이 아줌만 아까부터 나와 여기 있는데 水卵市場 三거리에 只今 事故가 났는지, 그게 봉고차가 리어카와 낸 接觸 事故인지는 어떻게 알고, 하물며 그 리어카 끄는 할머니를 自己가 알고 있다고? 그 할머니한테도 핫팩을 드렸다니? 只今 나한테처럼?
나는 주머니 속 작은 太陽처럼 發熱 中인 핫팩을 만지작거렸다. 이거 新種 似而非 顚倒 手法인가 하는 疑心이 불쑥 들었다. 하지만 道路 가지고 가라고 매몰차게 拒絶하기엔 핫팩의 溫氣가 너무 아쉽고… 아, 참, 이거 받은 人事를 했던가, 내가?
“참, 핫팩 感謝합니다.”
設令 似而非 顚倒일지라도 好意에 最小限의 感謝 表示는 해야 할 것 같았다. 어쨌든 아줌마가 준 핫팩 德分에 덜덜 떨리던 몸도 鎭靜됐으니 말이다.
“으응, 別거 아냐. 잘 써요, 잃어버리지 말고. 잃어버리면 끝이야. 나도 한 사람한테 두 個까진 못 줘요. 個數가 다 定해져 있는 物件이라서.”
“아, 네.”
이까짓 핫팩 잃어버리면 便宜店에서 하나 사면 되지, 되게 生色내시네. 感謝한 마음이 폭삭 줄어들었다. 그 瞬間 아줌마의 눈이 반짝 빛났다.
“이거 市販 商品 아니야.”
아줌마는 끈질기게 對話를 잇고 싶은 氣色이었다. 하는 수 없었다. 07番이 와서 對話를 끊고 올라타기 前까진 꼼짝없이 어울려 드려야 할 것 같았다. 나는 아줌마가 던진 미끼를 列없이 물었다.
“아… 그럼 뭔데요?”
“學生, 永久機關이라고 알아?”
永久機關? 그, 燃料를 넣지 않아도 혼자 無限히 돌아간다는 機關? 옛날 空想科學小說에나 나왔지. 그나마 이젠 流行도 다 지나가 어디서도 써먹지 않는다는 그 幼稚한 아이디어?
그러나 多幸히 나는 내게 好意를 베푼 아줌마에게 그런 面駁을 줄 만큼 못된 사람은 아니었다.
“아… 하하… 네….”
“이 핫팩이 永久機關이야. 便宜店에서 파는 物件 같으면, 저 뭐야, 오래 가면 한 열댓 時間 간다고 그러죠? 식으면 막 흔들라 그러고, 그치? 내가 學生한테 준 거는 그런 거 아니야. 이건.”
아줌마가 내 눈을 지그시 凝視했다.
“永遠히 식지 않아요. 永久히 使用할 수 있지. 1年, 10年, 100年, 永遠히, 가만 내버려두거나 말거나 언제나 70度. 날이 춥건 덥件, 비가 烏巾 눈이 오건. 學生이 사무치게 추울 때, 溫氣가 가장 必要할 때, 언제든 손에 街만 쥐어봐. 따뜻하지. 내가 學生에게 준 건 그런 物件이야.”
只今까지와는 다른 種類의 恐怖가 나를 덜컥 掩襲했다. 이거 似而非 傳道가 아니라… 精神이 아프신 분 아니야?
“그렇게 엄청난 걸 왜 저한테 주시는데요?”
아줌마의 반짝이는 눈이 危險해 보였다. 泰然해 보이고 싶었지만 對答하는 내 목소리는 염소처럼 떨려 나왔다. 팔뚝에 소름이 오소소 돋았다.
“아유우우, 참. 다들 왜 그런 걸 물어보나 몰라 그래. 이 都市에 살면 다들 그런 習慣이 드나 보죠, 膳物을 받으면 이걸 나한테 왜 주냐는 疑心부터 하는 習慣이?”
“아주머니를 疑心하는 게 아니고….”
나는 머리를 미친 듯이 굴렸다.
“너무 좋은 거니까 그렇죠. 永久機關이라니, 國土部에서 알면 換腸할 것 같은데요?”
科學技術部라 했어야 하나? 아님 企劃財政部? 外交部? 나는 平素엔 關心도 없던 政府 部處 이름을 記憶해 내려 애썼다. 正말 永久機關 같은 게 存在한다면 나 같은 一介 詐欺꾼 被害者가 아니라 國家機關 全體가 血眼이 돼 獨占하려 들었을 테니까.
“호호, 그야 그렇지. 우리가 그동안 熱心히 停止(整地) 作業을 해 온 보람이 있어서 이젠 걔들도 申 葡萄인 양 못 본 척하지만 옛날엔 말야, 그러니까 이걸 지들이 마음대로 할 수 있을 줄 錯覺했던 時節에는 이거 뺏어가려고 亂離도 아니었어. 甚至於 변변히 뺏어 보기도 前에 自己끼리 내가 먼저 發見했으니 내 거니, 니가 먼저 찾았으니 니 거니 싸우고들 앉았더라니까. 먼저 보기만 하면 正當하게 빼앗을 權利가 생기는 것처럼 말이야. 웃기죠?”
“하하, 下.”
“그런데 난 안 웃겨. 우리 銀河系가 말야, 그러다 罪 쑥대밭이 됐걸랑.”
우리 銀河系라고 말하는 刹那에 아줌마의 瞳孔이 세로로 길쭉해졌다 元來대로 돌아왔다. 마치 도마뱀 같은 눈… 내가 잘못 본 거겠지?
“그래서 우린 그런 게 李가 갈리도록 지긋지긋해. 眞짜로.”
아줌마는 眞짜로 뿌득뿌득 이를 갈았다.
“그래서 살아남은 우린 그걸 조각조각 쪼개기로 했어. 아주 많이, 잘게 잘게 쪼개서, 그 조각들을 必要한 이들에게 하나씩 다 줘버리기로 했어. 그리고 이 귀여운 行星界의 누구한테 핫팩을 줄지 決定하는 건 내 작은 所管이 됐죠. 그러니 學生은 그런 웃긴 걱정 안 해도 돼, 우리가 다 알아서 하니깐. 何如튼지 間에 허튼짓이라곤 생각도 못 하게 할 테니 애프터서비스까지 確實! 그러니 學生도 쓸데없는 생각일랑 下덜덜 말고 그저 살다가 너무 추울 때, 寒氣가 들어 견디기 힘들다 싶을 때 이 핫팩을 臺. 손바닥, 배, 허리, 等, 어디든 춥고 시린 데. 그럼 몸에 溫氣가 돌지. 그리고 몸에 溫氣가 돌면 말이야….”
아줌마가 오른손을 번쩍 치켜들었다. 내 눈은 찌에 걸린 물고기처럼 아줌마의 손을 따라갔다. 집게손가락이 하늘을 찌를 듯 곧게 펴져 있었다. 그 끝 흐린 하늘에 태워 먹은 鷄卵 노른자처럼 沈沈한 겨울 해가 보였다.
“기운이 나. 그러니 몸을 따뜻하게 하고 다녀요, 恒常. 내가 가만 보니깐 여기 사람들은 몸을 따뜻이 할 必要가 아주 있어 보여.”
아줌마가 들어 올렸던 오른손을 왼쪽으로 벼락같이 내리뻗었다. 찌에 걸린 내 고개도 홱 돌아갔다. 道路가로 진창을 왕창 튀기면서 07番 마을버스가 다가오고 있었다.
삐, 하는 소리와 함께 작은 乘合車의 門이 열렸다. 내가 고개를 다시 돌렸을 때 아줌마의 痕跡은 어디에도 없었다.
나는 멍하니 카드를 찍고 올라 자리에 앉았다. 濕氣로 흐려진 車窓 너머 마을버스 停留場은 틀림없이 텅 빈 채였다. 그리고 내 코트 오른쪽 주머니에는 永久히 70度의 溫氣를 發散할지도 모르는 핫팩이 있었다. 너무 따뜻해서 맨살에 오래 대고 있으면 低溫 畫像의 危險이 있는 핫팩이. 어쩌면 내가 죽을 때까지, 그리고 이 宇宙가 熱力學的 죽음에 다다를 아득한 未來에도 70度로 타오르고 있을 무시무시한 핫팩이.
“고맙습니다.”
나는 작게 중얼거렸다. 왠지 모르게 아줌마가 다 듣고 있을 것 같아 허튼 생각은 絶對 안 하겠다는 말도 덧붙였다. 핫팩의 正體는 只今으로부터 열다섯 時間이 지나면 明確해질 것이다. 하지만 이게 眞짜 永久機關이라면 詐欺당한 좁은 房구석 暖房費도 節約하고, 傳貰金 被害 補償을 促求하는 일인 피켓 릴레이 示威 때 오들오들 떨다 쓰러지는 事態도 면하게 해주겠지.
마을버스는 水卵市場 入口로 向한 커브를 돌았다. 나는 차가운 車窓에 머리를 기댔다. 詐欺당한 房구석으로 돌아가는 길에 이 程度 白日夢을 꾸지 말란 法은 없다. 車窓 너머로 廢止가 가득 실린 리어카를 끄는 할머니가 스쳐 지나갔다.
