언제였는지 아득하기 만한 殘像들이 떠오른다. 같은 집 方向이면 登校길에 들러 같이 學校에 가고 돌아오던 그때. 下校 길 마주하는 周圍의 對象들은 모두가 好奇心과 關心의 世上이던 그 時節. 헤어지기 아쉬워 저녁 時間이 다 되도록 나의 집에 돌아가지 않고 눈치 없이 그 집 밥을 같이 하던 그때가 말이다. 윤가은의 ‘우리들’은 자라나는 아이들이 겪고 있는 缺乏과 愛情에 對한 相關關係를 따뜻하면서도 本質的으로 그리고 있다. 사랑과 愛情의 鑑定은 果然 缺乏된 아이들의 마음을 보듬어 줄 수 있을까?

외톨이처럼 學校生活을 보내는 ‘先’은 ‘보라’의 무리들과 親해지고 싶지만 좀처럼 끼어 들 수 없는 狀態다. 墡膩가 보라의 生日파티에 함께 하고 싶어 하는 눈치를 보이자, 그女는 잘못된 住所가 적힌 招待狀을 일부러 주면서 間接的으로 親해지고 싶지 않다는 意思를 보인다. 왜 나는 그 무리에 낄 수 없는 것인지, 좋아하지 않는 理由가 무엇인지 線에게는 그 무엇보다도 重要하고 解決해야만 宿題로 남는다. 그렇게 始作되는 放學 일에 解答처럼 ‘지아’가 왔다. 새롭게 누군가와 사귄다는 일은 언제나 설레고 조심스럽다. 相對에게 꼭 맞는 사람이 되고 싶은 마음에 서로가 서로를 配慮하면서 共有하는 追憶이 쌓여갈수록 西로는 서로에게 길들여지게 된다.

‘우리들’은 善과 지아가 단둘이 ‘祕密’을 共有할 만큼 가까워지는 瞬間 깨져버리는 場面을 그려낸다. 親密한 關係일수록 祕密은 共有되고 하나 以上을 가질 수도 있다. 스스로 남에게 알려서는 안 되는 祕密을 만들고 他人에게 發說하는 瞬間의 內密함은 그 얼마나 隱密하고 부끄러운 感情이던가. 가까워지게 되면서 지아는 先에게 父母님의 離婚 事實을 告白한다. 墡膩도 이때 그에 應答하듯이 內密한 祕密 하나를 마련해 내줄만 한데 ‘같이 바다 보러 가자’는 말로 함께 하고 싶은 일을 發說하고 있다. 이는 왜일까? 아마도 線은 家族이라는 테두리 안에 지아와는 다른 式으로 묶여 있는 存在이기 때문은 아닐까.

世上에 나를 드러내는 일이 成人들보다 아이들이 더 힘들 수 있다는 前提는 ‘아이들’을 끌고 가는 묵직한 울림으로 드러나고 있다. 나의 規定은 어린 少女들에게는 敏感하면서도 온 世上의 問題로 다가오게 된다. 보라의 生日 파티에 膳物을 사지 못하고 直接 팔찌를 만들어가거나, 英語學院에 같이 다니자는 지아의 付託에 어려운 집안 事情을 먼저 떠올려야 하는 墡膩의 모습은 每事 自身 없고 率直한 態度를 갖지 못하게 作用한다. 하지만 지아 亦是도 父母님의 離婚 事實에 주눅이 들긴 매한가지다. 墡膩가 엄마와 多情하게 스킨십하며 응석부리는 모습에서 지아는 다 갖고 있어도 單 하나 갖지 못하는 寶物처럼 느끼며 嫉妬한다. 西로는 各自 缺乏을 느끼는 部分들이 있다. 스스로를 限定짓게 되는 缺乏은 相對方에게 비춰질 것으로 認識한 스스로가 만들어낸 部分들이다. 相對가 나를 어떻게 여기고 있는지를 먼저 判斷하여 만들어낸 結果인 것이다.

알리고 싶지 않은 祕密을 共有한 사이가 멀어지게 되면 喪失感이 倍加되어 暴露의 感情을 불러일으킨다. 線은 보라와 가까워지면서 멀어진 지아가 보라로부터 멀어지는 場面을 捕捉해낸다. 홀로 울고 있는 보라에게 손手巾을 건네며 慰勞를 한다고 지아의 家庭事를 傳達한 것은 어떤 마음에서였을까? 아마 善은 보라와 가까워지기 위해서 지아의 家庭事를 밝히며 둘만의 祕密을 만들어내고 싶었던 것은 아니었을 것이다. 勿論 ‘다른 사람에게 얘기 하지 말아주’라는 第 1原則을 보라가 먼저 깨기 때문에 唐慌하기는 하지만 말이다. 그렇다면 ‘왜 나한테 얘기 했느냐’는 보라의 末에 線은 혼란스럽기만 하다. 누군가와 親해지기 위해서는 相對가 願하는 祕密, 그것이 내 것이 아닐지라도 相對가 願하는 것이라고 錯覺하게 되면 共有해야 한다는 墡膩의 意識은 어느새 지아에게 길들여진 모습은 아니었을까. 學級 親舊들 앞에서 서로의 家庭事가 暴露戰으로 亂打되는 場面은 祕密로 주고받은 內密한 告白의 內容만을 다루고 있지 않게 된다. 單 둘만의 追憶과 時間들은 이제 스스로가 相對의 缺乏들을 把握했던 惡夢의 時間들이 되는 것이다.

그저 하나의 親舊를 갖는 일이 이렇게 恥事하고도 血鬪가 일어나는 일이었나 싶기도 하지만, 가장 內密하고도 羞恥스러운 部分이 共有된 關係였다는 點에서 充分히 理解받아야 할 일이다. ‘때리면 나도 때리고 또 때리면 나도 또 때리는’ 사이는 果然 어떻게 回復할 수 있을까. 동생 尹의 愚問賢答을 통해 線은 그 解答을 찾는다. 더불어 缺乏을 그대로 내버려둔 채 다시 가까워지기 위한 試圖를 하게 되는데 이는 할아버지의 죽음을 통해서 느낄 수 있다. 先에게 아버지와 할아버지의 關係는 좋지 않은 富者로 느껴진다. 아버지는 할아버지의 臨終을 앞둔 狀況에서도 直接 對面 못하다가 臨終 以後에야 ‘어떤 和解’가 이뤄진 것처럼 墡膩는 느낀다. 그렇게 어른이 되면 ‘다시’의 關係가 生成될 수 없음을 墡膩는 어렴풋하게 느낀 건 아닐까.

사랑은 언제나 곳곳에서 피어날 수 있다. 하지만 사랑은 缺乏을 治癒해주지는 못한다. 보듬고 덮으려 하면 할수록 鬱火처럼 튀어 올라 相對에게 생채기를 남길 수 있다. 그러니 이제 質問은 다시 始作되어야 한다. 오직 缺乏된 者만이, 사랑을 키울 수 있다고.