... en Guipuzcoa... los pueblos "son de niebla bajo la madrugada", en verso de
Juan Ramon Jimenez
.
Pio Baroja
esta asomado a un balcon ribeteado de liquen en
Vera del Bidasoa
. ...
Pasajes de San Juan
-una calle en la que hay casas echadas sobre el mar-,
San Pedro
,
Ondarroa
,
Orio
,
Zumaya
...
Lequeitio
...,
Guetaria
-encallada en una lengua de tierra-,
Onate
, con su "mar enjaulado"... etc. (Un etcetera que coge de Pasajes a Vigo). Son pueblos que huelen a aire de mar (
Unamuno
), aceitados por la lluvia, caidos "como juegos de bolos" -tal los veia
Dario de Regoyos
- en las faldas de unos montes que dejan en el agua tonalidades untuosas, magicas -verdes y azules de
Echevarria
-...
Pueblos espejos
, reflejados...
San Vicente de la Barquera
, en Santander, cabalga sobre el postrer espinazo de una sierra, "elevado cuchillo" (
Cossio
), "lomo de cocodrilo" (
Galdos
), enfangado en la marisma...
Santillana
... "apacible y silenciosa" la llama Cossio; "amable y castiza",
Ricardo Leon
... un
Carmona
montanes, tan distinto del Carmona del sur que no habra pueblos con el mismo nombre que se parezcan menos. No olvideis a
Cosio
,
Castro Urdiales
,
Luanco
...
...
Elizondo
,
Artajona
, Navarte [sic ¿
Narvarte
?],
Goizueta
, ...
Urabayen
decia de
Ujue
: "proporciona una fuerte impresion indefinible"... hacia Huesca pueblos sobrios, serios, austeros, viejisimos como
Anso
y
Escoain
[sic
Gargantas de Escuain
], del cual
Briet
escribia: "Parece destruido y ruinoso por la vejez" Cerca de Jaca, Aguero, aplastado por la montana...
Alquezar
...
Pueblos "berroquenos"
(
Waldo Frank
); otros, casi fantasmales, como
Maluenda
o
Monreal de Ariza
...
Zuera
, ... y
Daroca
encerrada en el interior de una muralla prodigiosa... En
Calatayud
, en
Carinena
, las
cuevas
... Estan en acantilados terciarios en Arquetas [sic
Arguedas
],
Milagros
[sic ¿
Milagro
?].
Valtierra
, a lo mejor de dos pisos y escalera vaciada en terrenos de yeso. Cuevas impermeables, no hay en ellas "la menor humedad ni olor" (
doctor Juaristi
). En Aragon -
Salillas del Jalon
- presentan la variante de excavarse no la ladera, sino en el santo suelo, en la tierra llana, alojamientos mas confortables -en opinion de
Torres Balbas
- a infinitas casas apelmazadas en callejuelas estrechas. ... en la
Ribera de Navarra
la via de los "
pueblos camuflados
", de los "
pueblos grises
" que parecen brotar de la tierra:
Lerin
,
Caparroso
, despues
Fraga (Huesca)
del mismo color del suelo. Pero donde este mimetismo alcanza valoraciones inusitadas es en Castilla. Pueblos de
mampuesto
y
adobe
, que se "ahincan en la tierra" (
Lafuente Ferrari
)... Pueblos "de casas rojizas" ≪de pan tostado≫ (
Gautier
); pueblos de Leon, de la
Tierra de Campos
-
Aguilar
,
Monzon
-, de tintes amarillos, hechos de barro, batidos por el viento. Andorzino [sic, ¿
Ardoncino
?], el primer pueblo de los
tapiales
, con sus cuevas bodegas hundidas en el barro. ... [los de Asturias] "pueblos canoros", las sedosas ≪afelpadas praderas≫ (
Perez de Ayala
), los valles como "copas" en las cuales se vierte la bruma azulada (
Ortega
), una hierba "lavada" y unos rios que ≪jabonan y pulen≫. Los "
pueblos vaqueiros
" [
vaqueiros de alzada
], "
pueblos frescos
" -
Cabal
-,
Villarin
[en el
Nomenclator del INE
hay nueve localidades con ese nombre, todas en Asturias],
Endriza
[sic ¿
Endriga
?]. En los
Picos de Europa
,
Bulnes
en un punto increible. Pueblos zambullidos entre nubes, como
Tineo
. En la costa,
Caudillero
,
Villaviciosa
... Y ya tenemos el
horreo
, los
pazos
de granito -"la madera de Galicia" (
Torres Balbas
)- sumergidos en un oceano de verdes. Escribia
Fernandez Florez
que Galicia consumia la tercera parte de la produccion total de verde)... "Una extrana impresion de ciudad funeraria", anota
Ortiz Echague
...
Rianjo
, la villa de los escudos;
Redondela
, la ciudad de los viaductos;
Tuy
, dormida. En Monjia (
Mugia
[sic, Muxia]) -contaba un dominico de Sevilla, a fines del XVI- con la marea quedaban esculpidas en las rocas unas cruces tan perfectas como hechas a mano; cuando tornaba la marea las deshacia. En el Arenal de
Coiro
, segun
Castroviejo
-en la playa "d'as Areas gordas"-, preparaban las brujas sus "aquelarres". ... "Los
pueblos verticales
" Igual que a Avila, a
Madrigal de las Altas Torres
(¡cuantas torres en Espana!
Medina de las Torres
,
Valencia de las Torres
, [provincia de] Badajoz, y
Ecija
que deberia llamarse de las Torres...) la encierra un anillo de muralla dorada. En Segovia, en
Cuellar
cuelgan las casas sobre los muros,
Iscar
...,
Sepulveda
y sus casas mordisqueando la ladera, "como cabras", caserio que es un "decorado para representar los dramas de don Pedro Calderon de la Barca" -escribia
Cela
-.
Walter Starkie
... apuntaba en su block: "las torres de las iglesias de Sepulveda salian de los techos de las casas". Y, luego,... los tristes pueblos que se desinflan:
Pedraza
...
Turegano
...
Buitrago
, color de arcilla, y unas murallas carcomidas, agujeradas ≪como el corcho podrido≫ -
Solana
- ... y los
pueblos escalonados
, en graderio, "verticales" (
M. V. Luque
) de Teruel,
Albarracin
, telon a bocajarro;
Valderrobles
, anfiteatro calcinado... hasta
Castielfabib
, en Valencia. ...
Brihuega
, envuelta en "un color gris azulado, como de humo de cigarro puro" (Cela);
Viana de Mondejar
, de oro viejo;
Zorita de los Canes
"echada a la sombra" del castillo, ...
Maqueda
,
Ontigola
, en Toledo -las cuevas, otra vez-, y ya en
La Mancha
,
La Guardia
y
Tomelloso
, viviendas subterraneas con cuadras y bodegas ...
Iznalloz
,
Iznajar
,
Diezma
, para
Davillier
, era un "nido de aguilas quemado por el sol"... en las
Alpujarras
"se columpian en las montanas mas altas de la Peninsula sobre hamacas de deliciosos castanares" (
Garcia Gomez
). Pueblos superpuestos -Mecina Alhajar [sic
Mecina Alfahar
] es el piso bajo de
Nechite
-; pueblos altisimos, como
Murtas
, a los que se llegaba por encima de las chimeneas, y pueblos bajos, Albinol [sic
Albunol
], a los que se entra subiendo, comenta
Alarcon
; pueblos en los que se entra en una casa por el tejado de la otra, y terrados tapizados de "
launa
" bajo la nieve; azoteas sin antepechos en las que bailan entre las chimeneas los vecinos de las casas de arriba (
Torres Balbas
). Esto pasa en
Trevelez
, el pueblo mas alto de Espana -a media legua del Mulhacen- "donde se oye a los querubines cantar" ...
Guadix
-"topera gitana" (
Peman
) -en taludes de arcilla blandisima, endurecida luego, al aire, a tal punto de no poderla hincar una navaja. A "these troglodytes" (
Gerald Brenan
) solo se les descubre por las chimeneas, rematadas, afuera, a lo mejor por media tinaja. ...
Cullar de Baza
... Burullena [sic
Purullena
];
Benalua
, algunas [cuevas] de tres pisos y tan solo fuera de la tierra -hace cuarenta anos- la iglesia, la posada y la casa del conde...
El Raposo
[hay dos localidades con ese nombre en el
Nomenclator del INE
, ambas de la provincia de Badajoz],
Granada
, etc. Tras de estas colmenas humanas -"domicilia cavernosa" la llamaba
Braun y Hogenberg, 1599
- ...
Vera
-la fachada encalada en conglomerados rojos;
Alpera
. Por doquier "un runruneo denso y sordo de multitud enterrada" (
Jean Sermet
)...
Sorbas
, un picacho cuajado de casas "que asusta verlo desde la carretera" (
Sinesio Delgado
) ...
Castellar
, un pueblo dentro de un castillo. ...
Utrera
, "un mostachon blanco en una batea verde" (
Fernan Caballero
); ...
Niebla (Huelva)
roja como una cereza aplastada ... En realidad, en Andalucia, todos los pueblos son distintos, variaciones en solo unos kilometros de distancia, que no encontrareis en ninguna otra ruta de Espana, ni de Europa (
Diez del Corral
) ... aquellos pueblos de la
ribera del Jucar
-
Valdeganga
,
Jorquera
,
Alcala
,
Ues
[sic,
Ves
,
Casas de Ves
,
Villa de Ves
,
Balsa de Ves
]- tan a la orilla escarpadisima y peligrosa, que Fernan Caballero, en el XIX, escribe que algunos, por su situacion, "se han mandado abandonar por el Consejo de Castilla"...
Alcalali
"pequenito y agudo como un esquilon" (
Joan Miro
) ... los de la
Ribera Alta
"flotando en los lagos de esmeralda de los huertos (
Blasco Ibanez
), Alcira, "en un color mate de hueso"...
Caldetas
y su "Cafarnaum arquitectonico" (
Josep Pla
) ... El
Ampurdan
con sus casas de tejados "color de albaricoque", "curvas dulces, largas, suaves de las colinas extasiadas" (Pla)...
Castellfullit de la Roca
... En el Pirineo catalan, las viviendas escalonadas para recibir el sol:
Valcebollera
[sic ¿
Valcebollere
, en la vertiente francesa?], o , por el contrario
Lles
-el negativo de Alcantarilla- donde las casas antiguas apenas si tienen ventanas. .... Pueblos, finalmente, mallorquines,
Soller
, entre "borbotones de verde";
Establiments
, "anegado en un mar de espuma vegetal" (Pla)...
Santa Eulalia
-nube de nieve- en Ibiza. De las Islas Canarias, en Las Palmas,
Artenara
-cuevas suspendidas en el abismo- y
Tejeda
, en trance de despenarse, "un pueblo que se mueve". "Si se mira hacia arriba creeremos que trepa, se agarra y sostiene; si se mira hacia abajo parece resbalar" (
Guillen Peraza
)...