“사람들은 各自 살아가기 위해 自身의 불꽃을 일으켜줄 수 있는 것이 무엇인지 찾아야 합니다.…자신의 불씨를 지펴줄 뭔가를 제때 찾아내지 못하면 성냥匣이 축축해져서 한 개비의 불도 지필 수 없게 됩니다.”

冊欌에서 멕시코 小說家 라우라 에스키벨의 ‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’(1989)을 꺼냈다. 포스트잇이 붙은 페이지를 펼치니 밑줄이 쳐 있었다. 15年 前쯤 그은 줄이다. 主人公 티打 삶의 불꽃이 꺼져가고 있었을 때, 그 불씨를 보살피던 브라운 博士가 한 말이다.

‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’은 라틴아메리카 ‘魔術的 리얼리즘’의 傳統에 놓인 小說이다. 魔術的 리얼리즘이란 幻想과 現實을 넘나드는 樣式을 말한다. 한便으로는 興味津津하지만, 다른 한便으로는 不便할 수 있다. 삶이 本來 幻想과 現實을 오가는 거지만, 論理와 合理性을 重視하는 이들에게 그 幻想이 지나치면 非現實的으로 느껴진다. 魔術的 리얼리즘 이야기를 먼저 꺼낸 것은 이제 풀어놓을 小說의 줄거리에서 幻想과 飛躍이 있더라도 너그럽게 읽어주길 바라는 마음 때문이다.

티打는 세 番째 딸이자 집안의 막내였다. 태어난 지 이틀 만에 아버지를 잃었다. 그 衝擊으로 어머니 마마 엘레나의 젖이 말라버렸다. 부엌을 책임지던 나差가 自然 티打를 먹이는 責任을 맡았다. 티打에게는 料理 道具가 장난감이었고 飮食 만들기가 놀이였다. 부엌이 티打에게는 世上의 全部였다.

이런 티打와 사랑에 빠진 페드로가 請婚하러 왔다. 마마 엘레나는 막내딸은 어머니를 죽을 때까지 돌봐야 한다는 집안 傳統을 내세우며 이 結婚을 받아들이지 않았다. 그 代身 언니 로사우라와의 結婚을 提案했다. 페드로는 이 異常한 結婚을 받아들였다. 처음부터 이야기 展開가 凡常치 않다.



‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’은 1月부터 12月까지의 各 章에 料理 레시피 이름이 함께 붙어 있다. 6月의 성냥 반죽만 例外다. 2月의 料理는 페드로와 로사우라의 웨딩 케이크였다. 티打는 울면서 180人分의 케이크를 만들었다. 이제 魔術的 리얼리즘이 登場할 次例다. 웨딩 케이크를 먹은 사람들은 모두 걷잡을 수 없는 그리움에 휩싸였다. 그리고 이내 吐하기 위해 어딘가로 뛰어가야 했다.

現實에서 幻想으로 뻗어나가는 삶

3月의 料理는 ‘薔薇 꽃잎을 곁들인 메추리 料理’였다. 이 小說에서 가장 신비로운 場面은 바로 여기다. 티打의 메추리 料理를 먹은 또 다른 언니 헤르트壘디스는 온몸에 津땀을 흘리며 며칠 前 본 革命軍 將校를 떠올렸다. 헤르트壘디스는 샤워場으로 달려갔다. 몸에서 뿜어져 나오는 열기로 나무板子로 만든 샤워室이 불길에 휩싸였다. 헤르트壘디스는 벌거벗은 채로 뛰어나왔다. 그女의 몸에서 뿜어져 나온 香氣는 薔薇빛 구름이 되어 戰鬪 中이던 革命軍 將校를 휘감았다. 말을 타고 달려온 將校는 헤르트壘디스를 태우고 어딘가로 떠나갔다.

티打의 삶에서 새로운 變化는 페드로와 로사우라 사이에 태어난 아기와 함께 始作됐다. 로사우라의 陣痛이 始作됐을 때 偶然히 티打 혼자만 집에 남아 있었다. 티打는 出産에 對해 아무 知識도 經驗도 없었지만 아기를 받았다. 로사우라는 젖이 나오지 않았다. 異常하게도 티打의 젖이 나와 아기는 그 젖을 먹고 컸다. 티打는 페드로의 도움으로 몰래 젖을 물려 키운 조카를 自己 子息처럼 사랑했다.

4月의 料理는 아몬드와 참깨를 넣은 七面鳥 몰레. 조카의 洗禮式 祝賀 파티를 위해 티打가 精誠껏 만든 料理였다. 모두가 파티로 즐거워하고 있을 때, 마마 엘레나가 페드로와 티打가 隱密한 눈길을 주고받는 걸 보게 됐다. 마마 엘레나는 페드로와 로사우라와 아기를 멀리 보내겠다는 計劃을 내놓았다. 하지만 티打로부터 멀어진 아기는 무엇을 먹여도 頉이 났고, 結局 世上을 떠났다.

티打에게 조카의 죽음은 큰 衝擊이었다. 티打는 마마 엘레나가 아기를 죽인 거라며 울부짖더니 지붕에 있던 비둘기張으로 올라가버렸다. 다음 날 비둘기欌에서 發見된 티打는 넋이 나가 있었다. 마마 엘레나는 티打를 精神病院에 넣기 위해 브라운 博士를 불렀다.

맨 처음 引用한 글은 브라운 博士가 自身의 집으로 데려온 티打에게 한 말이다. 브라운 博士는 차가운 입김을 가진 사람들에게서 멀리 떨어져 있어야 한다고 말했다. 축축해진 성냥匣을 말릴 수 있는 方法은 아주 많다고, 그렇지만 성냥을 하나씩 켜지 않으면 靈魂이 肉體를 남겨두고 떠나갈 것이라고, 注意와 激勵가 섞인 忠告를 했다.

티打는 徐徐히 回復하기 始作했다. 마마 엘레나의 집에서 일하던 女性이 만들어온 7月의 소꼬리 수프를 먹은 티打는 平素의 모습을 되찾았다. 티打는 브라운 博士의 請婚을 받아 約婚했다. 自身을 괴롭혀온 마마 엘레나가 世上을 떠나자 티打를 束縛할 건 아무것도 없었다.

티打는 페드로의 곁에서 느꼈던 不安과 苦痛이 아니라 브라운 博士에게서 느끼는 平和와 安定感이 眞正한 사랑이 아닐까 생각했다. 티打를 젖은 성냥匣처럼 만든 건 마마 엘레나의 暴力만이 아니었다. 페드로의 卑怯함과 異常한 選擇도 그 못지않았다. 페드로는 브라운 博士와 結婚을 約束한 티打와 처음으로 잠자리까지 했다. 티打의 人生에 도움이 되지 않는 人間이었다.

언니 헤르트壘디스의 생각은 달랐다. 헤르트壘디스는 이런저런 經驗을 겪은 後 革命軍에 들어가 女將軍이 되어 집으로 돌아왔다. 革命軍 將校와 結婚까지 했다. 헤르트壘디스는 티打에게 페드로와 티打의 사랑이 自身이 본 가장 眞實한 사랑이라고 말했다. 두 사람이 眞實을 默過하는 失手를 犯했으나 어머니까지 世上을 떠난 마당에 더 以上 그러지 말라는 거였다.

페드로와의 關係 後 티打의 배는 妊娠한 것처럼 불러왔다. 티打는 마마 엘레나가 저승에서라도 詛呪를 내릴 것 같아 不安에 휩싸였다. 페드로가 窓門 아래로 와 사랑 노래를 부르자 죽은 마마 엘레나가 房으로 들어와 티打의 貞淑을 非難하고 地獄으로 떨어질 거라는 詛呪를 퍼부었다. 그때 티打는 외쳤다.

“나는 나예요! 願하는 대로 自己 삶을 살 權利를 가진 人間이란 말이에요. 제발 날 좀 내버려둬요! 더 以上은 참지 않을 거예요! 나는 어머니를 憎惡해요! 恒常 憎惡해왔다고요!”

티打는 마마 엘레나에게 오랫동안 하지 못한, 해야 했던 말을 했다. 티打가 마마 엘레나의 抑壓에서 벗어나는 瞬間이었다. 티打가 어머니에 對한 憎惡를 쏟아내자 마마 엘레나는 사라져 조그마한 빛이 되었다. 배의 浮氣가 가라앉고 生理가 始作됐다. 티打는 비로소 妊娠의 恐怖에서도 벗어났다. 티打는 로사우라에게도 사랑하는 두 사람 사이에 끼어들지 말라고 맞섰다.

티打의 選擇은 獨特했다. 티打는 브라운 博士와 結婚하지도, 페드로의 곁을 차지하지도 않았다. 티打는 自身을 平生 괴롭힌 結婚 制度 自體를 벗어나버렸다. 12月의 호두 소스를 끼얹은 칠레 고추 料理는 結婚 制度 等을 包含한 慣習과 傳統에 對한 勝利의 料理다.

언니 로사우라는 어머니 마마 엘레나처럼 딸 에스페란社를 傳統의 束縛에 묶으려 했다. 結婚하지 않고 平生 自己를 돌봐야 한다고 主張했다. 티打는 自身을 平生 괴롭힌 그 굴레에서 에스페란社를 求하려고 했다. 로사우라는 에스페란社가 平生 自己를 돌봐야 하기 때문에 敎育은 必要 없다고 생각했다. 이에 티打는 로사우라를 說得해 에스페란社를 교육시켰다. 브라운 博士의 아들과 에스페란社가 사귄다는 것을 알고 이를 反對하는 로사우라와 必死的으로 싸웠다. 로사우라는 그 渦中에 世上을 떠났다.

티打가 에스페란社의 結婚式을 위해 準備한 칠레 고추 料理는 그 어느 때보다 맛있었다. 結婚式이 끝나고 모두 떠난 農場에서 티打는 페드로와 사랑을 나눴다. 그러고 나서 페드로가 먼저 世上을 떠났다. 티打는 브라운 博士가 膳物한 성냥을 하나씩 삼켰다. 페드로와 함께한 激烈한 追憶들과 성냥의 人이 불을 일으켰다. 農場은 一週日 동안 불꽃을 뿜었다. 이렇게 티打는 自身의 삶을 마감했다.

티打가 삶을 찾아가는 旅程

小說 ‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’과 1992年 만들어진 同名의 映畫 모두 成功을 거뒀다. 現實과 幻想을 오가는, 女性의 사랑과 性 그리고 料理를 넘나들며 展開되는 이야기는 小說 읽는 재미를 限껏 안겨줬다. 어떤 이들은 이 作品을 ‘料理 文學’이라 부르기도 했다. 各 料理마다 詳細한 레시피를 덧붙여 讀者들의 興味를 더했다. 飮食과 料理, 부엌을 앞세워 女性의 삶에 對한 새로운 解釋을 試圖했다는 點에서 個性 있는 페미니즘 文學으로 評價되기도 했다. 主人公 티打는 自身도 사람이라고 부르짖기까지 참 먼 길을 걸어왔다. 어머니를 돌봐야 하는 막내딸이기 前에 獨立的인 個人이었다. 누구나 自身의 運命을 스스로 決定할 權利가 있다. 티打의 삶은 이 權利를 찾아가는 긴 旅行이었다. 單숨에 삶이 穩全히 自身의 것이 되지는 않는다. 티打 亦是 마찬가지였다. 브라운 博士와의 만남, 어머니 마마 엘레나와 언니 로사우라의 죽음, 조카 에스페란社의 結婚 그리고 페드로와의 眞正한 사랑의 自覺이라는 삶 全體를 걸고서야 自己 人生의 主人公이 될 수 있었다.

이 小說에서 내가 注目하려는 것은 티打의 勞動이다. 아무도 餘分의 人間은 아니어야 한다. 누구도 料理를 하고 淸掃를 하고 누군가를 씻기는 일을 하느라 自身의 人生을 살지 못하게 만들면 안 된다는 말이다. 티打의 境遇가 極端的이긴 하지만 女子들은 이런 집안일, 돌봄勞動, 感情勞動 같은 無給 勞動에 오랜 歲月 익숙해져야 했다.

캐럴라인 크리아度 페레스의 冊 ‘보이지 않는 女子들’에 따르면 全 世界的으로 女性은 無給 勞動의 75%를 擔當한다. 女性이 漸漸 더 많은 留級 勞動에 參與하는 趨勢지만 男性이 無給 勞動에 參與하는 比率은 크게 增加하지 않고 있다. 高學歷 女性은 좀 낫지 않을까 싶지만, 男女 科學者 間 無給 勞動量을 比較한 2010年 美國 論文을 보면 그렇지도 않다. 男性 科學者의 無給 勞動 時間은 女性 科學者의 折半밖에 되지 않았다. 오스트레일리아의 한 硏究에 따르면 싱글 女性과 싱글 男性의 집안일 時間은 비슷했다. 그런데 女性과 男性이 同居를 始作하면 女性의 家事 勞動 時間은 增加하고 男性의 家事 勞動 時間은 減少했다. 就業 與否와는 關係가 없었다.

우리나라의 境遇는 어떨까. 2024年에는 좀 나아졌으면 싶지만, 歌詞 勞動의 境遇 2019年 平均的으로 하루에 男性이 56分, 女性이 3時間 13分 일했다. 맞벌이의 境遇도 男便은 54分, 아내는 3時間 7分으로 큰 差異를 보였다. 有給 勞動은 無給 勞動을 基盤으로 可能하다. 일터에 나가 남의 돈을 받는 일을 하려면 집으로 돌아와 쉬고 먹고 스스로와 家族을 돌봐야 한다는 말이다. 男性과 女性의 權力 差異는 이 無給 勞動의 分配를 支配한다.

永遠한 飮食의 記憶

無給 勞動은 하찮아서 女子에게 주어진 걸까, 女子들이 해서 하찮은 일이 된 걸까. 아무도 適切한 價値를 附與하지 않는다고 해서 無給 勞動은 하찮은 걸까. ‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’을 읽으며 가장 많이 든 생각이다. 집에서 스스로와 家族을 돌보는 것도 社會로 나아가 일해서 돈을 벌고 經歷을 쌓아가는 것만큼 重要한 事項이다. 티打가 精誠과 솜씨를 다해 만들어내는 料理가 헤르트루디스가 벌이는 戰鬪보다 하찮은 일이라고 말할 수 없다.

‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’은 이러한 問題들에 對한 應答을 들려준다. 應答하는 사람은 에스페란社의 딸이다. 新婚旅行에서 돌아온 에스페란社는 불탄 農場의 殘骸에서 티打의 料理冊을 찾아냈다. 時間이 한참 흘러 에스페란社의 딸은 엄마가 만든 飮食의 냄새와 맛, 飮食을 準備하며 나누었던 對話, 엄마가 해주었던 크리스마스 파이가 너무나 그립다고 追憶한다. 農場은 사라지고 革命軍은 歷史에 남았지만, 이 追憶과 그리움은 具體的인 飮食으로 남아 있다.

우리말 題目 ‘달콤 쌉싸름한 초콜릿’의 原題는 ‘초콜릿을 끊이는 물처럼(Como agua para chocolate)’이다. 참을 수 없을 程度로 끓어오른 感情의 狀態를 指稱한다. 삶이 언제나 劇的으로 달궈지는 건 아니다. 그러나 暴發할 것 같은 熱情의 힘이 삶을 끌고 간다. 그 熱情으로서의 삶 안에는 사랑, 欲望, 料理, 追憶, 그리움이 모두 담겨 있고 살아 있다.

티打는 熱情에 自身의 삶 모두를 바쳤다. 그 熱情에 이르는 過程은 自我의 獨立으로 나아가는, 料理와 같은 日常과 함께 걸어가는 길이었다. 日常과 勞動과 함께 가는 獨立과 完成의 길. 이 길은 女性에게, 아니 우리 人間 모두에게 抛棄해서는 안 될 道政(道程)이다.



_{성지연의 다시 만난 그女들
1970年 出生. 연세대 社會學科를 卒業하고 同大學院 國語國文學科 碩博士 學位를 받았다. 지은 冊으로 ‘어른의 人生 授業’이 있다.}


#달콤쌉싸름한초콜릿 #라우라에스키벨 #魔術的리얼리즘 #다시萬難그女들

_{寫眞 게티이미지 
寫眞提供 민음사 
寫眞出處 아마존 인스타그램@chocolate.esquivel IMDB}