“오빠 父母님한테는 오빠가 孝道海.” 

“내가 너네 집에 애 낳아주러 왔냐?” 

“난 媤宅에 가면 손님이야.” 

“祭祀에 며느리가 꼭 參席해야 해? 내 할아버지가 아니라 오빠 할아버지잖아.” 

요즘 主婦들 사이에서 話題가 되고 있는 ‘B級 며느리’ 金晋榮(36) 氏의 語錄이다. ‘B級 며느리’는 보통의 며느리들이 마음속에 품고 있지만 쉽게 입 밖으로 꺼내지 못하는 “싫어요”를 堂堂하게 내뱉는 結婚 8年 次 며느리 金晋榮 氏와, 그런 며느리가 野俗하고 답답한 媤어머니 조경숙 氏, 그리고 그 사이에 낀 男便이자 아들 選好빈(37) 監督의 日常을 담아낸 다큐멘터리 映畫다. 지난 1月 中旬 開封한 이 作品은 獨立映畫로는 드물게 累積 觀客數 1萬 名을 突破했다. ‘난 正말 異常한 女子와 結婚한 걸까’라는 副題가 붙은 同名의 冊 亦是 1月에 出刊돼 主婦 讀者들의 熱烈한 支持 속에 書店街에서 話題를 불러일으키고 있다. 



‘B級 며느리’가 이토록 關心을 모은 건 韓國 社會에 깊이 뿌리박힌 家父長制에 對해 할 말 많은 며느리들의 立場을 代辯하기 때문이다. 選好빈 監督과 김지영 氏는 고려대학교 言語學科 先後輩 사이로 처음 만났다. 2011年 다큐멘터리 映畫 ‘레즈’로 데뷔한 選好빈 監督은 같은 해 金晋榮 氏와 結婚한 後, 아내와 어머니의 深刻한 姑婦 葛藤을 겪게 된다. 그리고 每番 만날 때마다 말이 바뀌는 어머니 때문에 證據를 남겨달라는 아내의 要求에 따라, 家庭의 平和를 찾기 위해 카메라를 들었다. 그렇게 始作한 撮影은 長長 3年에 걸쳐 繼續됐다.

家族 序列의 가장 마지막에 있는 存在, 며느리

“結婚을 하고서 깜짝 놀랐어요. 어느 날은 媤宅에서 밥을 먹는데 媤아버지가 밥床을 ‘탕’ 치시면서 ‘김치도 없이 밥을 먹으란 말야?’ 하고 火를 버럭 내시는 거예요. 더 놀랐던 건 媤어머니의 反應이었어요. ‘아이구, 내 精神 좀 봐’ 이러시면서 하얗게 질려서 김치를 꺼내 오시는데, 그야말로 文化的 衝擊이었죠. 딸만 넷인 저희 집에서 아버지가 그런 家父長的인 모습을 보이셨다면 모두가 들고 일어났을 거예요.” 

結婚 前 金晋榮 氏의 눈에 비친 詩集은 철마다 家族 旅行을 다닐 만큼 和睦하고 友愛가 敦篤한 집안이었다. 每日 복닥거리며 말썽이 끊이지 않던 親庭집과 比較하면 一見 부러운 마음도 들었다. 하지만 그것이 어느 누구도 媤아버지의 權威에 反旗를 들지 못해서 빚어진 結果라는 걸 뒤늦게야 알게 됐다. 

“저희 집 冷藏庫에 飯饌이 넘쳐나서 더 以上 넣어둘 데가 없는데도 媤어머니는 飯饌을 가져오시죠. 그것을 感謝하게 받아들이지 않거나 不快하게 생각하면 제가 無禮한 사람이 되는 거예요. 相對가 願치 않을 때 베푸는 好意는 暴力이라는 게 媤어머니와 며느리의 關係에서는 받아들여지지 않거든요.” 

金晋榮 氏는 詩월드의 暴力과 抑壓의 關係가 只今 일어나고 있는 ‘미투 運動’의 背景과 비슷한 脈絡에 있다고 말했다. 

“우리나라에서 序列이란 건 앞선 사람들이 뒤에 오는 사람들을 돌봐주고 끌어줘야 한다는 意味가 아니에요. 윗사람이 아랫사람을 抑壓하고 下待하는 게 序列의 實體죠. 그리고 女性들은 늘 그 序列의 한 階段 아래에 있습니다. ‘被害者가 되지 말라’고 가르치는 것부터가 그래요. 女性들에게는 被害者가 되지 말라고 하면서 정작 男子들에게는 ‘加害者가 되지 말라’고 가르치지 않죠. 그러니 權力의 上位에 있는 사람들은 自身이 好意를 베풀었다고 생각하게 되는 거예요. 그게 只今 미투 運動을 觸發한 抑壓的인 上下 關係의 核心이기도 하고요.” 

不當함을 참지 못하는 金晋榮 氏는 어른들과의 葛藤이나 衝突을 避하기 위해 대충 “네” “네” 하고 넘어가는 것을 理解하지 못했다. 反面 선 監督은 父母님과의 平和를 위해서는 一旦 어떤 式으로든 狀況을 謀免하고 보는 쪽이었다. ‘좋은 게 좋은 거다.’ 이는 그가 平生 頑固한 父母님과 함께 살며 攄得한 生存의 方式이기도 했다. 

“元來 다 그런 거야. 어른들은 바뀌지 않아.”

선 監督은 姑婦 葛藤이 發生할 때마다 아내를 理解하려고 努力하기보다 臨機應變으로 危機를 넘기는 쪽을 擇했다. 勿論, 선 監督이라고 늘 回避性 對答만 늘어놓는 쪽은 아니었다. “진영이 걔는 親庭 父母님 앞에서도 그런다니?”라는 어머니의 한숨 섞인 質問에 선 監督은 眞心 어린 “Yes”로 어머니를 慰勞할 수 있었다. 事實이 그랬다. 金晋榮 氏는 親庭 父母와도 사이가 그다지 좋지는 않다. 

“처음부터 그랬던 건 아니에요. 學校 다닐 때 저는 父母님께 늘 ‘굿 걸’이었거든요. 工夫 잘하고 말썽 안 부리는.” 

그것은 陣營 氏 나름의 生存 方式이었다. 딸만 넷인 집안의 둘째가 父母님의 사랑과 關心을 조금이라도 나눠 받기 위해서는 착하고 順從的이어야 했다. 金晋榮 氏는 父母님이 願하는 大學을 가고, 父母님이 願하는 대로 司法考試를 準備했다. 밖에서는 할 말 다 하고 사는 까칠한 明朗 少女였지만 父母님은 그런 그女의 私生活을 알 理 萬無했다. 親庭 父母님은 如前히 工夫 잘하고 착하기만 하던 그女가 男便을 잘못 만나 ‘人生 亡했다’고 생각하는 中이다. 

選好빈 監督은 고부 關係에 關한 限 自身을 “優柔不斷하고, 卑怯한 平和主義者”라고 말한다. 映畫가 開封된 後 觀客들의 反應을 통해 알게 된 것이 있다면 이것이 非但 線 監督만의 獨占的 캐릭터가 아니라는 事實이었다. 어째서 大韓民國 모든 男子들은 自身이 이 모든 災殃의 씨앗이라는 事實을 깨닫지 못하는 것일까. 

“男子들은 單純해요. 그래서 ‘關係’에 對해 複雜하고 深刻하게 苦悶해볼 機會가 없었던 것 같아요. 아내와 어머니의 關係를 理解하지 못했던 것도, 理解하지 않으려 했다기보다 關係 맺음의 複雜함에 對해 생각해볼 機會가 없었기 때문 아닐까 싶어요.”

“그래도 結婚하길 잘했다”

只今은 狀況이 달라졌지만 얼마 前까지만 해도 선 監督은 滯納告知書가 波濤처럼 밀려들어 映畫는커녕 끼니조차 解決하기 힘든 地境에 이른 가난한 30代 家長이었다. 다큐멘터리 監督인 男便의 才能을 알아보고 支持해준 사람은 專業主婦인 아내 金晋榮 氏였다. 媤어머니에게는 ‘B級은커녕 F級’이라 辱을 먹는 며느리일지언정 男便에게는 적어도 돈 못 벌어오는 걸로 꼬투리를 잡거나 바가지를 긁어대는 일이 없는 아내. 그女는 오히려 “當身은 映畫에 才能이 있으니 抛棄하지 말고 끝까지 해보라”며 隨時로 確信에 찬 메시지를 보냈다. 선 監督은 꼬치꼬치 입바른 소리를 하거나 어머니와 全面戰을 펼칠 때는 아내가 이루 말할 수 없이 밉다가도, 이 女子가 아니면 果然 結婚이란 걸 생각이라도 해보았을까도 싶단다. 

豫想과 다르게, 다큐멘터리가 고부 關係에 肯定的인 影響을 미친 面은 많지 않다. 大部分의 媤어머니와 며느리가 그렇듯, 어느 날은 마음을 조금 열었다가 또 어느 날은 永 남처럼 멀게 느껴지는 關係. 平行線보다는 等高線처럼 멀어졌다 좁아졌다 週期를 알 수 없는 起伏이 反復되는 關係다. 

“人間關係에 있어 모르는 사람을 만났을 때 서로를 觀察하고 距離를 좁혀가는 過程이 必要한 것처럼, 고부 關係 亦是 時間 들여 서로를 把握하고 가까워지려는 努力이 必要한 것 같아요. 어른들의 立場에서는 버릇없게 들릴 수 있는 말이지만, 고부 關係에서도 友情을 쌓는 것이 매우 重要하다고 생각해요. 아직 저와 媤어머니의 關係는 그런 段階는 아니에요. 서로 探索하는 過程이죠. 긴 時間이 必要하겠지만 잘 지내기 위해 서로 공들이고 努力하면 分明 좋아질 거라고 생각합니다.” 

姑婦 葛藤이 그렇듯 이들 夫婦의 結婚 生活 亦是 如前히 現在進行形이다. 結婚 前 한 番도 싸운 적 없던 夫婦는 아이를 낳고부터 지긋지긋하게도 싸웠다. 다큐멘터리를 찍는 동안에도 夫婦는 몇 番이고 離婚을 생각했고, 또 몇 番이고 그만두기를 反復했다. 어떻게 보면 그다지 특별할 것도 없는 이야기다. 이들이 다큐멘터리를 통해 보여준 至極히 私的인 이야기에는 누구나 울고 웃을 수 있을 만한 普遍的인 삶이 담겨 있다. 그래서 조금 슬프기도 하다. 映畫를 본 觀客들이 “痛快하다”고 하지만, 그런 말을 들을 때마다 夫婦는 속이 싸하고 쓰리다. 金晋榮 氏는 사람들이 얼마나 할 말을 못 하고 살았으면 그럴까 싶다며, 답답하다고 했다. 

“그래도 結婚하길 잘한 것 같아요. 勿論 種種 외로워요. 結婚을 해도 외롭다니, 왜 結婚을 한 건가 後悔가 될 때도 많았죠. 그래도 男便은 家族들도 몰랐던 내 모습을 받아들이고, 그 모습이 좋다고 해준 世上에서 唯一한 存在예요. 親舊 理想이죠. 그 關係를 지키기 위해선 女子들이 목숨 걸고 싸워야 해요. 設令 그 對象이 媤父母님이라 해도.” 

人生은 언제나 反轉의 連續이다.

_{director 金明熙 記者 photographer 지호영 記者 designer 김영화
場所提供 투미투유}