한자로 한글한자자동변환기

유희경의 ‘珉’

옆에 선 女子아이에게 몰래, 아는 이름을 붙인다 깐깐해 보이는 스타킹을 신은 아이의 얼굴을 나는 보지 못하였다 긴 소매 아래로 드러난 손끝이 하얗고 가지런하다 버스가 기울 때마다 비스듬히 어깨에 닿곤 하는 기척을 이처럼 사랑해도 될는지 窓밖은 때 이른 추위로 도무지 깜깜하고 이 늦은 時間에 어디를 다녀오는 것일까 그 애에게 붙여준 이름은 珉이다 아무리 애를 써봐도 아득한 午後만 떠오르고 이름의 主人은 생각나지 않는다

― 유희경, ‘오늘 아침 單語’(문학과지성사, 2011)에서

偶然히 만난 그女가 民이었으므로

버스를 탄다. 間髮의 差異로 자리에 앉는 데 失敗한다. 아무래도 나는 切迫함과 날렵함이 不足한 模樣이다. 리시버를 귀에 꽂고 플레이 버튼을 누른다. 버스가 出發한다. 버스는 답답할 程度로 正確하다. 停車場을 거르는 法이 없다. 나는 時計를 보고 한숨을 내쉰다. 그때, 奇跡 같은 일이 벌어진다. 사뿐사뿐 階段을 밟으며 한 女子아이가 버스에 올라탄다. 何必 내 옆에 서서 하얗고 가느다란 손으로 도넛 模樣의 손잡이를 잡는다. 運命的으로. 가슴이 뛰기 始作한다. 必然的으로. 歌手의 목소리가 잘 들리지 않는다. 蓋然的으로. 버스가 出發한다. 必死的으로.

나도 모르게 흘끔흘끔 그女를 쳐다본다. 이따금 헛기침을 하며 나라는 사람이 바로 여기에 있다는 걸 어필하려 애쓴다. 그女는 더할 나위 없이 平穩한 表情으로 물끄러미 窓밖만 바라보고 있다. 玉돌같이 반질반질한 皮膚가 窓에 비친다. 나는 아까보다 그女가 더 좋아진다. 버스가 코너를 돌 때마다 내 어깨와 그女의 어깨가 서로 스친다. 부딪친다. 스파크가 인다. 우리는 멋쩍게 웃으며 目禮를 한다. 그女의 볼우물에서 아지랑이가 피어오르는 것 같다. 아찔하다. “버스가 기울 때마다” 한 가지씩 그女의 다른 面이 보인다. 목에 있는 點, 까만 머리칼 사이에 듬성드뭇한 褐色 머리칼, 귀 밑에 있는 오래된 傷處 자국…. 바로 그때, 마치 豫定돼 있던 일처럼 버스가 急停車한다. 나와 그女의 豫期치 않은 衝突이 일어난다. 그女가 화들짝 놀라 罪悚하다는 말을 입 밖에 낸다. 목소리가 드맑다. 나는 벌써 머릿속으로 玉구슬이 또르르 굴러가는 場面을 想像하고 있다. 아무래도 그女를 사랑하게 된 것 같다.

나는 어떻게 韻을 뗄지에 對해 苦悶하기 始作한다. “저…… 근데 어디 가는 길인가요?”라고 슬쩍 물어야 하나, “이름이 뭐예요?”라고 대놓고 물어야 하나. 優柔不斷한 나는 이러지도 저러지도 못하고 있다. 리시버 볼륨을 높였는데도 歌手의 목소리가 하나도 귀에 들어오지 않는다. 이런 내 心情을 아는지 모르는지, 그女는 손잡이 하나에 온몸을 依支한 채 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 나는 窓을 통해서 그런 그女의 모습을 가만히 바라본다. 버스는 熱心히 달리고 있는데, 異常하게도 時間은 멈춰버린 것 같다. 이름도 잘 모르는 어떤 호르몬이 내 몸에서 分泌되는 想像을 한다. 그女의 손을 잡고 거리를 누비는 光景을 떠올리자니 웃음이 절로 나온다. 約束時間에 늦었다는 事實은 벌써 잊어버렸다.

暫時後, 精神을 차리고 보니 그女는 어느새 窓밖에 있었다. 滿員버스 안인데도 그렇게 허전할 수가 없었다. 그女에게 말 한 番 붙여보지 못했다는 事實이, 끝끝내 그女의 이름을 알아내지 못했다는 事實이 몹시 서글펐다. 나는 그女에게 민(珉)이라는 이름을 붙여주었다. 別수 없었다. 그女가 다름 아닌 民이었으므로. 입때껏 그 이름이 어울리는 사람을 그女外에는 본 적이 없으므로. 그女는 내게 그야말로 玉돌이었던 것이다. 玉돌 같은 皮膚와 玉구슬 같은 목소리, 天然의 힘으로 어찌하기에는 그 自體로 이미 오롯했던 그女, 민. 나는 다음 停車場에서 내려 約束場所로 向한다. 또 한 番의 ‘오늘 아침’李 밝아 있었다.

잠에서 깨고 나니, 나만 ‘單語’처럼 寢臺 위에 덩그러니 놓여 있었다. 문득 그女의 얼굴이, 그女의 목소리가 떠오르지 않았다. 切迫함이 생겼다. 오늘은 分明 좋은 일이 생길 것이다. 이런 豫想을 한다는 것 自體가 이미 充分히 좋은 일이다. 나는 날렵하게 寢臺를 박차고 나온다. “이름의 主人”을 만날 생각에 氣分 좋게 어지럽다. 心臟이 뛴다.