밴드 장기하와 얼굴들의 새 앨범 ‘내 사랑에 老鍊한 사람이 어딨나요’를 接하고 처음 든 鑑定은 當惑感이었다. ‘ㅋ’라고 쓰여진 타이틀曲의 題目 때문이다. ‘키읔’이라고 읽어야 할까, ‘크’라고 읽어야 할까. 잘못 選擇했다간 ‘아재’ 取扱 當하기 딱 좋은 陷穽에 빠질 듯한 괜한 걱정까지 몰려왔다. 曲을 쓴 長期下에 直接 發音하는 法을 물어보니 ‘키읔’으로 읽어 달라는 注文이 돌아왔다.

長期하는 왜 느닷없이 鈍濁한 子音을 活用해 노래를 만들었을까. 最近 서울 합정동에 있는 밴드 演習室에서 만난 그는 “문득 ㅋ 만으로 노래를 만들 수 있지 않을까란 생각이 들었다”고 말했다. 인터넷이나 携帶폰 文字를 주고 받을 때 ㅋ을 말처럼 쓰는 사람들을 보면서 든 생각이다. 長期하는 “對話 할 때 ㅋ을 안 쓰면 무뚝뚝해 보이고 화난 것처럼 보이지 않나”며 “ㅋ이 말 같지 않은 말 中 가장 말 같은 말이 아닌가 싶었다”며 웃었다. ㅋ을 두고 “敎養 있는 사람들이 가장 두루 쓰는 서울말”이란 弄談도 보탰다. ㅋ에 꽂힌 長期하는 노트에 ㅋ이 들어간 單語들을 쭉 써 놓은 뒤 一週日 동안 그 單語를 組合해 歌詞를 만들었다.

‘너는 쿨쿨 자나 봐/문을 쿵쿵 두드리고 싶지만/어두 컴컴한 밤이라/문자로 콕콕콕콕콕콕 찍어서 보낸다’.

‘ㅋ’의 노랫말을 보면 ㅋ이 行마다 별沙糖처럼 박혀 韻律感이 톡톡 터진다. 래퍼들이 文章의 마지막 單語의 母音을 맞춰 라임(rhyme·韻律)을 살렸다면, 臟器하는 子音을 맞춰 리듬감을 준 게 새롭다. 舞臺에서 坊坊 뛰며 헤드 뱅잉을 즐기는 靑年 로커는 한글에 唯獨 關心이 많다. 長期하는 새 앨범에 “가나다라마바使”를 외친 ‘加那陀’란 曲도 실었다. 21世紀에 ‘송창식의 後裔’가 登場한 셈이다.

“山울림 노래 듣다가 우리말의 韻律感에 빠져”

장기하가 한글에 執着하는 건 “우리말이 지닌 韻律의 魅力 때문”이다. 時間은 2002年으로 거슬러 올라간다. 장기하가 밴드 生活을 始作했던 때다. 홍익대 앞에서 밴드 눈뜨고코베인의 드럼 演奏者로 音樂을 始作한 그는 曲을 쓰며 偶然히 山울림의 ‘아마 늦은 여름이었을거야’를 듣고 “韓國語가 이렇게 아름다울 수 있구나란 걸 처음 깨달았다”고 한다. 그는 “노래를 듣다 韻律感이 좋아 苦悶해 보니 歌詞가 다 울림 소리(모음, 子音 中 ㄴ, ㅁ, ㅇ, ㄹ)로 돼 있더라. 神奇했다”며 “울림소리를 잘 活用하면 힙합式으로 말했을 때 플로우(흐름)를 만들 수 있겠구나 싶었다”고 말했다.

以後 長期하는 歌詞에 커피 같이 代替 不可能한 外來語를 빼곤 歌詞를 한글로만 쓰기로 마음 먹었다. 美國에서 건너 온 힙합 音樂뿐 아니라 발라드 音樂을 들어보면 歌詞에 英語가 母國語처럼 쓰이는 게 요즘 歌謠界 風景이다. 英語가 韓國語보다 韻律感이 좋다는 認識이 創作者들 사이 깊게 뿌리 박힌 탓이다. 장기하의 생각은 反對다. “우리말의 소리가 딱딱하고 받침 때문에 뚝뚝 끊겨 韻律을 만들기 어렵다고 하는 데, 無知의 所致죠.”

장기하의 音樂的 持論은 “韓國말을 韓國말답게 노래하는 것”이다. 이를 위해 그는 때론 曲의 멜로디를 말의 韻律에서 따오기도 한다. ‘別 일 없이 산다’(2009)와 ‘우리 只今 만나’(2011) 等이 日常 對話 속 抑揚을 바탕으로 멜로디를 만든 代表的인 事例다. 長期하는 “노래는 말에서 始作된 것이라 생각한다”며 “重要한 게 歌詞 傳達인데, 平素 對話 속 말套처럼 노래해야 듣는 사람이 더 잘 들린다고 본다”고 平素 생각을 들려줬다.

空軍 時節 內務班 生活 옮긴 게 ‘싸구려 커피’

장기하가 曲을 쓸 때 親熟한 소리만큼 苦悶하는 地點이 平凡한 이야기다. 普遍的인 이야기 없인 共感도 없다. 그가 擇한 作詞 方式은 “겪은 이야기를 率直하게 쓰자”다. 그렇게 나온 曲이 ‘싸구려 커피’(2008)다. 長期하는 空軍으로 兵役을 履行할 때 內務班에서의 일을 노트에 옮겼다.

“內務室에 노란色 壯版이 깔려 있었는데, 오래돼 여름만 되면 몸에 붙어 쩍쩍 소리가 났거든요. 率直히 전 커피 안 좋아해요. 選任에게 믹스 커피를 타서 줄 때 選任이 ‘너도 마셔’라고 하니 그냥 속 쓰린 거 參考 마셨거든요. 그걸 歌詞에 담은 거죠. 自炊 生活 얘기가 아녜요.”

長期하는 “軍에 있을 때 ‘싸구려 커피’를 비롯해 ‘느리게 걷자’ 等 1輯에 收錄된 曲의 折半을 만들었다”며 “돌아보면 내 人生에서 가장 憂鬱했던 時期라 좋은 曲이 많이 나온 것 같다”며 웃었다. 長期하는 普遍的인 삶에 顯微鏡을 들이대 이야기의 日常性에 注目한다. 새 앨범에 실린 ‘빠지기는 빠지더라’도 “外套에 밴 生鮮 냄새가 빠지지 않아 絶望했던 일”에서 나온 노래다. 煽情的인 歌詞와 意味 없이 反復되는 感歎詞 等이 濫發해 노래 속에 이야기가 失踪되고 있는 現實에서, 長期하는 보잘것없는 日常에서 敍事를 찾아 노래의 共感帶를 키운다.

“드러머 포기 한 理由는...”

겉으로는 愉快하고 自身 만만해 보여도 속은 여리다. 長期하는 왼손에 局所性이緊張症을 앓고 있다. 自身의 意志와 相關 없이 身體 一部에 運動 障礙를 겪는 症狀이다. 그가 專門 드러머의 꿈을 抛棄한 것도 이 때문이다. 장기하가 作曲을 하면서도 舞臺에서 기타 演奏조차 하지 않는 理由다. 그는 “軍樂隊 가려고 試驗 準備를 하는데 왼손이 나도 모르게 꽉 쥐어지면서 演奏가 잘 안 되더라”며 “이 때 軍樂隊 試驗도 抛棄했고, 音樂人으로서의 길도 抛棄하려 했다”는 옛 얘기를 들려줬다. 長期하는 症狀의 理由를 “心理的인 壓迫 때문인 것 같다”고 했다.

專門 드럼 演奏者로서의 꿈을 抛棄한 그는 ‘싸구려 커피’를 냈던 2008年 한 地上波 放送社 報道局 國際部에서 두 달 동안 英語 記事 飜譯 아르바이트를 하며 돈을 벌기도 했다. 長期하는 江南 8學群 出身으로 서울대 社會學科를 卒業했다. 그런 그는 ‘싸구려 커피’ 等으로 ‘루저의 代辯者’로 불리기도 했지만, 一角에선 그 現象을 矛盾처럼 바라봤다. ‘곱게 자란’ 장기하가 루저의 삶을 살아본 적이 있을까라는 疑問에서다. 長期하는 “亂 루저를 追求한 적도 없고, ‘B級 文化’를 追求한 적도 없다”며 “내가 苦悶한 건 普通 사람들이 共感할 수 있는 이야기인가 아닌가다”는 생각을 들려줬다.

長期하는 ‘家內 手工業’으로 直接 CD를 만들어 팔던 인디 音樂人에서 大衆的인 歌手로 成長했다. 그런 그는 “새 앨범을 만들 때 初心을 가장 많이 苦悶했다”고 했다. 장기하와 얼굴들의 새 앨범은 1집처럼 曲의 演奏가 素朴한 게 特徵이다. 또 다른 變化도 있다. 歌手 아이유(23)와의 交際다.

“말이 잘 통해요. 對話하는 게 생각보다 어려운 거잖아요. 제가 A라고 말하면, 그 親舊도 A라고 받아들여요. 서로 먹는 걸 좋아해 食堂에서 조용히 데이트도 하고요.”

양승준 記者 comeon@hankookilbo.com