Je crois que l?amour et l?histoire ne font pas bon menage. On court avec son temps. Et apres s?installe la nostalgie de ce qui aurait pu etre et n?a pas ete.

Un bruit de pas au loin.
Des talons martelaient le sol en ciment sur un rythme martial.
Le gardien-chef faisait sa derniere ronde.
- Rien a signaler! lancaient les gardiens.
Il lui fallait franchir deux grilles pour arriver jusqu'a moi. J'ai emerge de la couette qui me couvrait jusqu'aux epaules et je me suis redresse. Une fois assis, l'air froid de l'aube m'a transperce le dos. (...) J'ai endosse ma defroque de prisonnier sur laquelle etaient inscrits le numero de mon batiment, celui de ma cellule et mon matricule. Mille quatre cent quarante-quatre, c'etait depuis longtemps mon nom. J'avais presque oublie le vrai. On me l'avait attribue quand, ce numero ? A l'appel, a la distribution du courrier, au travail, quand j'avais une visite ou encore quand j'etais puni, c'etait toujours a travers ce numero, precede ou suivi d'une insulte, qu'on voulait bien me conceder que j'existe.

(Incipit)

A present, me voila en route. Il y a dix-huit ans, par une nuit de tempete, j'etais parti pour Seoul. Abritee sous un parapluie, Yunhi m'avait suivi jusqu'au pont. Sa jupe a fleurs de paysanne etait trempee et elle avait perdu ses caoutchoucs a bout pointu. Les phares du dernier bus ont troue l'obscurite comme les yeux d'un fauve; a mesure qu'ils se rapprochaient, on voyait dans leurs faisceaux la pluie qui tombait. Avant de monter dans le bus, je m'etais retourne. Yunhi semblait vouloir dire quelque chose, mais elle s'est finalement contentee d'agiter timidement la main, sans meme tendre le bras. J'etais monte, le bus allait redemarre et je m'etais precipite en vacillant vers la lunette arriere. Sa silhouette sous le parapluie un instant entrevu avait ete happee par l'obscurite.

A force de vivre isole dans une cellule, on finit par laisser les menus sentiments disparaitre sous une epaisse couche d'insensibilite, parce que les entretenir n'aide pas a survivre.

Une des caracteristiques d'un detenu a l'isolement depuis longtemps est qu'il n'est plus capable d'exprimer ses sentiments, parce qu'il ne peut pas les partager.
p.43

Le cachot obscur prive meme celui qui y est de la liberte de penser, essence de la dignite humaine. En effet, il ne pense plus. Ce n'est que lorsqu'il trouve un objectif sur lequel se concentrer qu'il peut s'assurer qu'il est toujours vivant. Ah oui ! j'ai un outil. Je dois ouvrir les menottes. Je tatonne et je saisis le clou que j'ai cache entre deux lattes du plancher. La corde qui entrave les bras et les menottes coupent la circulation du sang, les doigts sont ankyloses. On commence par remuer patiemment ceux qui tiennent le clou pour bien en memoriser la forme, pour les degourdir en dessinant des lignes, des cercles, des x, en haut, en bas, a droite, a gauche. Puis on introduit le clou dans la serrure du bracelet qui emprisonne l'autre main et on tente de comprendre le mecanisme. On cherche a le crocheter en tournant et en tirant le clou, on multiplie les essais et chaque echec apporte un enseignement. Les doigts s'initient a des mouvements de plus en plus sophistiques et tout en perseverant, les yeux fermes, le prisonnier court derriere une image.
Le vent souleve des vagues a la surface du champ d'orge. Sur une colline, de l'autre cote du champ, il y a des pins qui se penchent et un chemin sur lequel je marche. Il contourne la colline, traverse un ruisseau pour s'arrondir encore derriere la montagne. Il est borde de deux rangees de grands saules et quand les branches ondoient dans le vent et que les feuilles revelent l'eclat de leur ventre, on a l'impression de les entendre rire. Je marche, mais je ne sens pas les cailloux et les pierres sous mes pieds. Juste un chatouillement sous la plante au contact de la terre legerement ramollie par l'humidite. Je glisse sur le chemin en silence, comme dans un reve.
Un bruit metallique et cristallin et le pene en dents de scie du bracelet se souleve. Precautionneusement, j'extrais ma main. A present, c'est le tour de la corde.

Je me suis leve. Je me suis etire et, comme d'habitude, j'ai ecarte les bras a l'horizontale pour pousser sur les deux murs, les mains bien a plat. Ils etaient couverts d'une couche blanche de givre. Il en allait de meme pour le plafond, sauf a l'endroit ou ma respiration nocturne avait forme des gouttelettes. La cellule etait de deux empans plus large que l'etroit matelas et d'un pas plus longue, d'un pas qui amenait a la porte des toilettes. Devant cette porte, il y avait un seau d'eau ; sur le mur, trois etageres en plastique ou l'on rangeait ses bricoles et la vaisselle. Une mince couche de glace recouvrait l'eau du seau.

Une journee ou il ne se passe rien est sans doute ce que l´homme peut rever de mieux.
p.209

Yi disait que plus on fabriquait des objets qui n'etaient pas de premieres necessites, plus le bien-etre disparaissait.
p.498

Dans cent ans, en effet, quasiment tous ceux qui cohabitent aujourd?hui sur cette terre auront disparu. Le monde sera peuple de tetes nouvelles. Les architectes, eux, ont une consolation : ils laissent des constructions derriere eux. Mais ce qu?ils laissent, ce peut n?etre rien d?autre qu?une figure hideuse de la cupidite.