?家?深情撰文：我的母?
?者按：2020年12月，庚子年冬，?家?的母??志云去世，?位年近百?的老人走完了?的一生。2021年?明?前夕，?家?撰文追?自己的母?。文章于2021年3月25日?4月15日分四期??在《澳???》。
??走了。???了我?，??了人?，回到生??那片土地上。
???在，?永?活在我?心中，活在?深深?着的?生?中，活在?眷?的???中。
??名叫?志云(曾用名?秀安)，1921年??11月14日生于天津北郊宜?埠。父???翔，是名村?，???小???持生?;母???氏，家庭?女，不?字。
??可能是??、????的孩子，人?都???，可??至今不肯?。??、??待?像??女一?，?也不愿再提?段往事。
??生在苦?的??和苦?的地方。
宜?埠是津北重?，自古是由津?去??和冀?的必?之路，?一地理位置使?成?攻守天津的?事要地。
近代以?，由于??外患、??不?，宜?埠?期?于??之中。??童年?，家?已是?苦不堪、民不聊生的?村。村子里是土道、土房、土?，庄稼??不足百斤。人?多?事??皮、麻杆、??、香草等??，??度日。一首民?道出了??的情景:
住土房、睡土?，男人外?商、家中无米?，孩?哭叫?、女人?汪汪，麻杆??玉米面，糊弄?皮度?荒。
1936年，??因病去世，年?45?。?????一人??。???了山???姓?的??，?助料理??。除???外，?租了“?十?”(姓?的一?地主)的10?地。
那年10月，日本侵略?在天津郊??行了?取平津的“假想?”式的大?模演?。六七千名日??宜?埠外西北到?南，形成半月?弧形包?圈，??、??大作，?多庄稼和?田被毁。老百姓不敢出?，庄稼不能收割，生意不能做，生活困苦，衣食无着。
1937年4月22日，日本侵略?全面侵占?北的??迫在眉睫，?定修建???机?，?向天津空?兵?和物?做准?。地址?在宜?埠村?南。???多?田被毁，?多?民被?去干活,使宜?埠又一次受到?害。“七.七”???事?，?志着?苦卓?的八年抗?的?始。
1937年2月至1938年1月，父?在宜?埠士范小?任?。?期?，父?和母????婚。1938年4月，父?考入?立北京?范?院(后改?北京?范大?)文科史地?(后改?史地系)。那一年??生了第一??子，???他起名光?(光?中?之意)，不幸?活了一?，因患肺炎而夭折。
1942年9月15日(??八月初六)，??在??中又生下了我。??心疼，?我起名“家?”。那一年，日寇在?北大??，津北一?也成了他?“??”和?行“三光”政策的地方。
10月的一天，一股日寇?入宜?埠，?全村老小集中村西南??，四周架起机??着村民，威逼交出八路?。??抱着?出?月的我?在人群中，?恐万分。鬼子吼叫着，?言不交人就??。?院一片寂?， ???我哭?，把我??抱在?里。
在兵荒??中，???得不安?。??、??常???。一天下午，??正在屋里?着??的地方用木盆洗衣服，一只狗?在外面?下，???未看?。突然?了一群??，??把狗打死。??埋?洗衣服，?看?外面?生的一切，??把???了,放下衣服,半天?不出??。我被??了,??抱住??,?在?背后。??,只?到外?一片狂笑?。
1948年12月，平津?役?入第二?段，解放?攻打天津。?民?守??了空室?野，??射界，下令放火?毁了津北70多?村庄的?舍，致使14万村民毁屋?家。宜?埠被?民房200多?。??全家住在西下坡，房子全部被??灰?，1926年?的士范小?也被?得?然无存。??家和?的小???有幸免。已是年?半百的???村民?惶逃?，在路上把?身?的一点?蓄全部?失。看着??多年的小???了，家?了，又身无半文，今后的日子?????悲痛欲?，痛苦多日，自此一病不起，于1949年逝世，?年51?。
那些日子里，??要服侍??，又要照?我，?要?理小??的后事。我看得出?，?的心情??重、???。
??好强、自立、向上。
解放前，?了苦苦支撑起??家，??到??工作，先后在宜?埠士范小?、天津?七?中心校任?。?深知每?工作都?之不易,因而十分珍惜。抗??利前后(1944年7月至1946年7月)，?曾在天津“?大夫?院”?士?校??，后因我无人照管而??。
??上?不多，?了?工作，曾上??范?科?校培?班、簿?夜校。三十多?的人,又要操持家?、管?孩子，又要上?、?作?。1954年，?忍痛?家，和一群年?人赴甘?支?。在天水伏羲小??一名??，一去就是大半年。那一年我才12?，?上初中。??上班,无暇照?我，?上?要和??一起做?。就在那?，我??了蒸??、熬稀?。三?的妹妹寄?在五姑??家。
??1959年到??里小??任?文??兼班主任。?年????多，?文基???。?的?生于?回?:
我??文?一直由?老??。同???喜?上?的?，??音?字?始，到??作文，每堂?都?得??楚楚。朗???的把人?入?文中，?遍下?基本上就能背?了。?腹有??，最??故事，?同???得做人的道理。
?生?秀庭回?:
?老??我?打下的基??常?格、??。?得老?有一根?鞭，至今?点在黑板上的“??”?有力地回?在我耳?。往深?理解，老?在?授知?的同?，?移默化地?我?灌?做人的道理，?事的准?，??地，我?班具?了一?班?:?是被??的??引?的、自?自律的、注重道德品?的。
于??：我?身上是不是都具有一??一?信念?身的精神?
我?有，??某?崇高美而感?。如果?一?正?的事?去?斗，?使?身也在所不惜???便到了??年?仍然是??。?秀庭答。
??到了九十多?高?，?的?生仍然?念?。他?在事?上都有成就了，但他?在一起的?候??常提到?老?:
我?的?老?到了人生九十多?的高?，我?仍然是有老?在的孩子，?是我?人生一大幸事。如今已年近古稀的?生?]??回?老?。
2010年元旦前夕，?生???老?九十大?祝?合影
(右起:?秀庭、?群?、??智、于?、???、李志强、潘笑菊、崔玉仁)
??是??富同情心的善良人。
??同情?人。
宜?埠?前?居?家是??，孩子多，生活困?，偏偏全家都患上肺?核。???年??就和他?家是朋友。解放后，?家只有一??弟(?玉琴、?富奎)在天津。??在自家生活窘迫的情?下，照???孤?，直到姐姐在?棉七??到工作，弟弟在天津35中??，?上?育??。?富奎在35中上??无?可住，???他住在自己家中，九平方米的小屋本???不堪，又添了?大小?子。
我家居住的西里大街?摩庵前胡同，是社?底?市民生活的地方，他?都???和??而生活，收入低微，勉强度日。?着??的?化，?里的房屋愈?愈破?，道路愈?愈泥?，胡同越?越混?，居民越?越??。
?搬??，胡同里?了一???人家，人?相待都?客?。?父?“?先生”、母?“?老?”。父母??人老?，待人?和，?每家相?得都?好。
房????，孤身一人，无?人照?，?租?院里??房子和一点?蓄?生。我家租住院里?外的一?北房，住了四十多年。???老人?好，房租??些，但一直按?付款，??常?老人送点?西。院落、茅?、?房收拾得利利索索。“文革”期?，我家被“疏散”到?村;“文革”后又回到?里，直到街???才搬家。
胡同?里?多人家都是??的朋友。他??中有?三??的、?拔?作坊的，???的，?有孤?寡母。父母?他?交往不深，但彼此相?是?情??的，有??互相?助。?里?有??和文化的隔?,?有?情假意。多年?,父母?有?一?人家??不和。???系一直持?到那?“史无前例”的年代。?家里受??，街坊??同情我?，在?上?人的?候?去胡同里????的大字?，?有一?落井下石的。
?得，那?家里?菜???，每??一般只有一?菜，?少吃肉。有??我到肉??上?毛?肉，?要?明要肥瘦，?就是改善?食了。遇到年?喜?之日，家里吃?“?面”，???是端着??一碗面?，放好炸?和菜?，??居一家家送去。?是????里的心意，也是?待人的??。
??一生?朴，活得?白。
解放后，1950年，??、??和我搬到天津，租住只有?平方米的一?小屋，可?家徒四壁，身无分文。??的工?每月?37元，可光房租就要8元(一袋面粉?)。??小屋伴我?全家?十年，其?家里又添了妹妹和弟弟。??省吃?用，我?的衣服都是?了又?。就是??，工?上月接不到下月，每月?要借点?。那?，??有?小本子，????用的。
我?小就知道生活的?辛，?朴的生活???穿一生。
?得上初中的?候，有一次???我做了?新布鞋。那天，我高?地穿上新鞋.上?，不巧下??正?上大雨。我到家?，??冒雨倚?等候，??望着我光着?脚走路，手里抱着那?新布鞋。??忙?到我?前，一把把我?在?里。在雨中,我望着??,?流?了,??是?水和雨水。
人?志不短，???格要求自己，同?也?格要求自己的孩子。?得天津??解放，城里无安身之地，家?房子已毁，??、???着我回到宜?埠，?借一?房?戚的一?房子住，我在??租用村中?家下???作校舍的士范小???上?。
一天，我在街上?了一分?放在衣兜里，被????了。??打???是???的，竟把一???打散了。?那?，我就?得一?道理，不是自己的?一分不能要。??道理我?在心里?十年，一次都??反?。
妹妹比我小9?，?上幼???常是我接送的。一次下?回家，??回了一?布娃娃。??追??是???拿?的，?只是哭，硬是?不?楚。???我?着妹妹立刻把娃娃送回?里。到幼??才弄?楚是?里?每?孩子?的。
??脾?不好，?孩子?不溺?，十分??。?在回想起?，??在我小?候?我的??，?我?生受益。
??是把??的事情作?道德的根本，?格要求全家。天津?解放那年，??考入?北人民革命大?，??后曾在天津市工商局工作一段??。??，正?私?工商企?改造?期，??的工作需要同私?工商企?者打交道。??非常警?，?常?咐??千万不能收人家任何?和物。??非常老?，?不沾惹是非，更不拿人一分?，?果，在以后的“三反五反”??中，自身干干??。
??一生?交的都是同事、?居、普通百姓，?未高攀?一??官的。1978 年在?村待了近10年才得以落?政策，回到原?的家???摩庵前胡同那??小破?的小屋，在?里一住又是15年。1985年我?入中央，???未因我的升?向??提?任何要求，更?有打我的旗??家里??任何事情。??和??一生?事神?的?育事?，全?微薄的工?度日，死后?有留下任何??和?蓄。
???强而有主?。
?我?事?起，就看到家里的大小事情都得?操心、拿主意。??一生?辛、坎?。他??新???社?，在?桑世事中，安分守己，只希望活得太平，但?于也?有逃?政治的??。1959年“?干”期?，因“?史??”，他??了多年的???位，被“限制使用”。?始在????,后?到校???工作。那些年,家里?佛出了大事情，???心??，又要?解??，又要照料全家。
“文化大革命”的??落在我?家中。??被?斗，?在?校??居住，停?工?。大字??家??到胡同。???自己不多的工?中，先???留足?食?，自己?自送到?校。?不放心?点?能否送到??手中，非?造反派?收??据。1970年，全家又被强制疏散到?村。先是要全家到?蒙古五原(妹妹??在通?下?)，??父母已年?半百，???幼子适?那里的?境。?反?交涉、多方?系，后改?到天津市北郊?小淀公社??，一待就是六年。粉碎“四人?”后，???到天津北郊?宜?埠九十六中?做??。
1978年11月5日，天津市河北??育局作出?于父?政治?史??的??意?，??“文革”期?的??，“未??新??”。1979年6月26日，天津市河北??育局又撤?1958年作出的《?于???限制使用的意?》。1982年?理退休手?，1986年改??休。
父?能忍，但有?性。我??周??，正?上日寇??、??，行人?道?，均要?格??，不准?一粒大米。有一次，??因?水不?，?父??点米?回家。天黑了，????一包大米?路?，日寇持???，非要搜身不可，父??死不依，差点被刺刀挑死。
“文革”期?，父?被?在?校,?常遭受野?的“??”和打?。一天，造反派一拳?父?的?打?，眼睛被“封”得看不??西。父?忍无可忍，指着心口?:“小子，朝??打!”
他?然有些?强，但常念及全家老小，能忍非常人所能忍的苦痛，?得更加少言寡?。?事?，?常抄?古??或?刊中有意思的文章，以解??之情。
??最理解他，?佛只有?能??他?心那些?以言表的思想和感情。??不埋怨父?，反而?是?慰和??他。他?相濡以沫七十五?。
父??有留下什?，他把?辛、苦痛和??都?走了，走得那?安?，?佛??世界就?他??路。
???我做人。
????古?，?常?我?岳?、文天祥、?葛亮等?史人物的故事，也?我熟悉的??往事。?做家??，我常?在?身?，??做活??我?故事。??常?，人要努力、向上。??是把做人、志向、?任同刻苦、???合起?，使我深切?得人不?要有作?，首先要??做人。???些?深深??了我的心。我常???落?，下?心??家和人民而努力??，做一?有??、有??、有本?的人。每每?起????的神情和至今?以忘却的??，我?心中油然萌?一-?崇敬和感激之情。
?于我??大任，??是??的。我手中一直保存母?的?封信。一封信?在2003年11月，我??任第一??理的?候；一封?在2007年10月，我???任第二??理的?候。
第一封信?道，“?今天能位居人臣，如此高的地位，?有任何?山，家里更不用?了，得?多?不易。?的性格是力求完美，但?家??大，人口??多，??做到完美。”?要求我做到**“要上通、要人和，千万?住孤??成林。”**
第二封信?道，“?去五年的成就是?用心血??的，?之不易。后五年的工作是????的，??保持，?何容易。??大的?家，??多的百姓，??又是??????，?多事情都要?一一完成，其效果能?到一半，就?天?地了。??多事，?一?人肩膀有多?能承受得住??就需要大家同舟共?，平平??渡?五年??。”
??的心在孩子身上，也在?家身上。?每天看新?，了解??外大事。??不??我的工作，但?常用各?方式告?我群?的反映，提醒我注意。
2009年2月2日，我在英??期?，?程到??大??表演?。那一天，雪下得?大，???堂座无?席。我演?的?目是《用?展的眼光看中?》。我以充?感情的??，向?生?介?中?的?去、?在和未?，演?博得??掌?。
??束?，出?一?“?曲”。一名西方模?的?生????，大喊大叫，?向主席台?鞋子。我?首站立,不?所?，表?出冷?和?定。??安?后，我?道:“??卑鄙的伎?，是不能破?中英??人民友?的。”“人?的?步、世界的和?，是?史潮流，是任何力量不可阻?的。”我的?引|起??????烈的掌?。
我不知道就在?一刻，坐在??机前收看??直播的母?，因?心?子和受到刺激，而突患?血管栓塞，?此?力?退、??困?、行走不便。那一年母?已88?高?。
我退休了，在中南海工作了28年，其中?任?理十年。
?我??出身的人??，“做官”本是偶然之事。我奉命唯?，如履薄?、如?深?，受事之始，?常作??。
退休之后，回到??身?，我的心情?高?，但看到?病情一天比一天?重，又感到?受。
八年?，我?少外出，?常陪伴?。
“?言寸草心，?得三春?。”??的?，??的恩情是无法?答的。?的?多??已?渗透到我的?胞中、融入我的血液中。人?之??多事是可以相互模?的，甚至是苦心孤?做作的。但是，唯有??、朴?和善良的情感和心?是做不了假的。只要看他的眼睛，看他的同情心，看他在危?中的勇?，看他在?系?家前途命????刻的??精神,就可以??他的??。我同情?人、同情弱者，反?欺侮和?迫。**我心目中的中???是一?充?公平正?的?家，那里永?有?人心、人道和人的本?的尊重，永?有?春、自由、?斗的??。我?此?喊?、?斗?。**?是生活?我?得的?理，也是???予的。
支持?人scholar生?更多???容，?按二??打?
