I en lang række artikler og essays dissekerede han den spanske selvforstaelse. I
En torno al casticismo
(1895) argumenteres der for en europæisering af Spanien til afhjælpning af bagstræb og stivhed; især holdt han det europæiske videnskabsideal frem som forbillede.
Allerede i
Vida de Don Quijote y Sancho
(1905) ændrede han totalt synspunkt: Mod den europæiske rationalitet og positivisme fremhævedes nu den spanske andelighed og quijoteske higen efter udødelighed.
Menneskets forstandsmæssige vished om døden over for trøsten i den kristne tro er essensen af "den tragiske livsfølelse" i
Del sentimiento tragico de la vida
(1913, da.
Den tragiske livsfølelse
, 1925). I den Kierkegaard-inspirerede
La agonia del cristianismo
(1925) beskrev han den nødvendige andelige kamp ?
agoni
? der var kernen i hans liv og værk.
Hans psykologiske romaner reflekterer de samme ideer.
Amor y pedagogia
(1902) er en besk kritik af
positivistisk
opdragelse.
I
Niebla
(1914, Tage) anses figurerne, der er skabt af forfatteren, for lige sa virkelige som dem, der er skabt af Gud. Og hovedpersonen nægter at dø pa Unamunos ordre.