Korean
Chinese(T)
Chinese(S)
Japanese
English
한국
대만
중국
일본
변환
병기
급수선택
1급
2급
3급
4급
5급
6급
7급
8급
추천사이트
변환기
이용안내
한국
대만
중국
일본
씨네21
컨텐츠 바로가기[Skip to contents]
로그인
會員加入
記事
데일리뉴스
映畫
랭킹
멀티미디어
이벤트&커뮤니티
定氣購讀
아카이브
映畫人 리쿠르트
統合檢索
檢索
全體
뉴스
企劃
리뷰
인터뷰
칼럼
評論
컬쳐
映畫祭
<旅行者의 必要>. 자꾸 다시 읽어보게 된다. 어쩌면 意圖된 表現인지도 모르겠다. ’必要’도 事實 語塞하다. ‘要求’가 좀더 어울리지만 가장 適當한 건 英語 單語 ‘니즈’(Needs)다. 어느새 한글보다 익숙한 이 外來語에서 프랑스 大俳優 이자벨 위페르의 모습이 엿보인다. 映畫 속 그女의 모습에 大多數의 觀客은 아낌없는 歡待를 보낼지도 모른다. 하지만 異常하게도 이 映畫는 語塞함을 남긴다. 某種의 異質感이 <旅行者의 必要>價 지닌 感覺의 덩어리다. 홍상수 監督은 近隣公園을 비롯해 우리에게 가장 익숙하고 흔해 빠진 風景 속에 異邦人 이자벨 위페르를 配置하고 익숙지 않은 感情 들을 끌어올린다. 그의 方式은 이자벨 위페르가 演技한 이리스의 프랑스語 授業 方式과 恰似하다. 그女의 授業은 受講生에게 傷處를 내는 方式이다. 그것을 端的으로 보여주는 場面이 첫 番째 授業에 登場한다. 受講生(김승윤)은 손에 났던 傷處에 새살이 돋은 것을 이리스에게 말한다. 얼핏 보면 剩餘
[批評] 疏通의 過程, 疏通의 方式, '旅行者의 必要'
※스포일러가 있습니다. <스턴트맨>의 基本 設定은 따지고 보면 말이 안 된다. 代役 俳優 或은 無名 俳優가 스타를 嫉妬하는 이야기는 별다른 敷衍 說明이 必要하지 않지만, 代役 俳優를 嫉妬한 스타라니. 캐스팅을 통해 자연스럽게 받아들여지는 이러한 設定은 肉體의 優位를 隱密하게 復權하는 데가 있다. 危險한 액션을 消化하는 身體 能力의 强調는 ‘몸’에 關한 全般的인 關心이 上昇한 文化的 背景과 連結할 수 있다. 時期마다 몸은 새로운 議題를 떠안는데, 오늘날 몸은 眞情性에 關한 要求를 受容하기 위해 呼出되는 것처럼 보인다. 보이는 것이 實際와 다르다는 것이 자연스럽게 받아들여질수록 ‘眞짜’에 關한 要求와 價値는 더불어 上昇했다. 이에 따라 이미지, 特히 몸의 이미지는 그에 걸맞은 能力을 證明하도록 要求받는다. 假令 ‘完璧한 피지컬을 찾는다’는 캐치프레이즈 아래 性別, 나이를 超越한 身體 對決을 펼치는 藝能프로그램 <피지컬: 100>은 持久力을 갖췄을 것으로 보이는 單
[批評] 몸이라 쓰고 眞情性이라 읽는다, '스턴트맨'
얼마 前까지 나는 한 大入 學院에서 自律學習을 監督하는 일을 했다. 韓國 入試 産業의 核心에 位置한 그곳에서 나는 每時間 學生들의 핸드폰 提出 與否를 체크했고, 學生이 自習室에서 졸거나 인터넷講義 以外의 用途로 태블릿을 使用하면 警告 措置를 取했다. 그곳은 男女의 自習室이 區分된 것은 勿論 食堂에서도 異性間의 對話를 防止하도록 區域이 分割돼 있다. 흥미로운 點은 工夫를 除外한 一切의 交流가 금기시된 그곳의 매뉴얼을 學生들이 반기는 것은 勿論 不可避하게 發生할 수밖에 없는 커뮤니케이션의 負擔 또한 내게 委託된다는 點이었다. 假令 自習室에서 對話가 禁止돼 있으므로 學生들은 옆자리 學生이 騷音을 내도 直接 조용히 해달라고 말하는 代身, 내게 注意를 주라고 要請했다. 그外의 狀況에서도 學生은 오직 工夫에 忠實한다는 自己啓發의 倫理를 體化한 채 餘他의 모든 社會的 關係가 誘發하는 負擔과 責任으로부터 免責됐다. 韓國映畫아카데미 卒業 作品 <모르는 이야기>를 論하는 紙面을 多少 뜬
[批評] 지킬 건 幻想만 남은 世代의 반짝이는 悲鳴, <모르는 이야기="">모르는>
이 紙面에서 몇 次例 言及했듯 ‘매끄러움’은 글로벌 資本主義의 象徵的 現象이다. 유튜브와 넷플릭스는 全世界 市民들을 同一한 인터페이스로 끌어들인다. 言語와 文化가 다른 數十億 人口의 손가락이 비슷비슷하게 움직인다. 全世界 누구나 쉽게 利用할 수 있도록 하겠다는 글로벌 企業의 設計는 매끈한 使用者 經驗을 向해 最適化한다. 손가락 밑 터치스크린 機器들의 模樣새는 비슷해지다 못해 除朝辭를 區分하기도 어려울 程度다. 피처폰은 勿論 스마트폰 初期 時節만 해도 제各各이던 携帶電話機 디자인은 매끄러움의 極端으로 收斂하고 있다. 世界 어느 都市에 가든 글로벌 直營 커피숍과 프랜차이즈 賣場이 늘고 있다. 그곳에서 우리는 가게 雰圍氣나 飮食 맛을 探索할 必要는 없다. 거침없이 入場해 스스럼없이 注文하면 豫想된 서비스가 提供된다. 매끈해져가는 利用者 패턴 앞에서 國境도, 文化도, 個人의 特性도 境界를 지운다. 매끈함은 時刻·觸覺的인 것에만 局限되는 말이 아니다. 우리가 느끼는 아름다움, 環境이 强制下
[批評] 매끈한 것들, ‘ <범죄도시> 現象’에 對한 小鼓 범죄도시>
河馬拘置 類스케의 <아사코>의 한 場面, 摩耶와 아사코는 寫眞展에 立場하려 하지만 展示會 職員은 立場이 마감됐다며 沮止한다. 摩耶는 아직 展示 時間이 남았다며 따지고, 職員은 規定을 들먹이며 실랑이가 오간다. 그 瞬間 료헤이가 끼어든다. “앗 罪悚합니다! 그런데 저희 이 展示 보려고 교토에서 왔거든요. 일찍 到着할 豫定이었는데 高速버스라는 게 늦을 때도 있잖아요. 付託드립니다! 자 너희도 공손히 付託드려!” 一行이 고개를 90度로 숙이면, 다음 場面에서 그들은 展示會場에 入場해 있다. 敍事的으로 些少하지만 잊히지 않는 場面이다. 사람에 對한 期待와 明朗한 積極性을 잃지 않는 저런 態度를 現實에서 언제 마지막으로 봤더라? 硬直된 官僚的 形式主義에 束縛된 우리는 內心 저런 瞬間을 念願해왔다. 自尊心을 내려놓고 他人에게 人間的 尊嚴性을 發揮하는 勇氣 있는 瞬間들. 지난 몇年間 河馬拘置의 映畫가 熱狂的 呼應을 얻은 現象은 이런 瞬間이 알알이 맺혀 있다는 點과 無關하지 않을 것이다
[批評] 倫理를 넘어 技巧의 領域에 到達한 自己客觀化 能力, <악은 존재하지="" 않는다="">악은>
<惡은 存在하지 않는다>는 어긋나는 地點, 그러니까 一般的인 映畫라면 동기화된 내러티브에 매끄럽게 統合되어 있을 것들이 서로 어긋나는 瞬間을 意圖的으로 突出시킨다. 카메라는 自意識的으로 움직이다 멈추고, 音樂이 갑작스럽게 中斷된 자리를 숲에서 들려오는 소리가 代身하고, 世上의 모든 것이 中止된 듯한 瞬間이 觀客의 感覺을 刺戟한다. 그럼에도 <惡은 存在하지 않는다>는 斷絶하고 衝突하는 것들이 하나의 作品 안에 共存할 때 빚어내는 美學的 魅力이 있다. 흥미로운 것은 이러한 美學的 試圖가 音樂監督 이시바시 에이코의 라이브 公演 映像을 製作하기 위해 企劃된 映畫라는 胎生的 特徵에서 비롯된 것일 수도 있지만, 窮極的으로는 自然과 人間이 어떻게 共存(또는 均衡을 維持하는가)하는가, 라는 映畫의 主題를 突出시키는 方式과 公明한다는 點이다. 이음매, 매끄럽지 않은 表面 <惡은 存在하지 않는다>는 連結되어 있으면서도 斷絶되어 있는 瞬間을 反復的으로 突出시킨다.
[批評] 美學的 形式과 映畫的 主題가 公明하다, <악은 존재하지="" 않는다="">악은>
에트루리아의 무덤에서 훔친 女神像에 對한 競賣가 進行되고 있던 스파르타코(알바 로르바케르)의 배에서 아르套(條施 오코너)는 女神像의 解體된 머리 部分을 갑작스럽게 바다로 던져버린다. “살아 있는 者들이 보라고 만들어진 것이 아니”라는 이탈리아(카롤 두아르트)의 말을 실현시키듯 頭像은 배 위에 있는 사람들의 視野로부터 멀어지면서 바다로 잠긴다. 밑바닥에 닿은 頭相이 흙먼지를 일으켜 完全히 모습을 감추고 거기에 몽타주되는 것은 베니아미나(일레 야라 非我넬로)의 얼굴 클로즈업이다. 監督 알리體 로르바케르가 인터뷰에서 밝혔듯 그것은 또한 에우리디케의 얼굴이었을까. 하데스로부터 에우리디케를 돌려받기 爲한 旅行이 끝나갈 무렵 오르페우스는 주어진 規則을 어기고 뒤를 돌아본다. 로마의 詩人들은 오르페우스가 에우리디케를 너무도 사랑한 나머지, 또는 그를 둘러싼 죽음에 壓倒되어 어쩔 수 없이 뒤를 돌아볼 수밖에 없었다고 이야기했다. 하지만 이탈리아의 詩人 체사레 파베세는 이 神話에 對해 다른 見解를
[批評] 轉落하는 者의 꿈, <키메라>키메라>
가장 論難(?)李 되었을 場面부터 말해보자. 아홉 番째 에피소드에서 外界 機械를 서로 차지하려고 최선만(류승룡)과 고백중(安在鴻), 類人猿 博士(유승목)와 그의 조카 유태만(정승길), 그리고 ‘白丁 닭강정’에서 일하는 外界人 4名의 세 무리가 代置한다. 이때 外界人 4名은 地球人에게 怯을 줄 料量으로 地球人이 가장 무서워할 만한 네 가지를 몸으로 演技한다. 잘 알고 있듯 미사일, 核, 外貌와 어울리지 않는 사슴, 世界的인 人氣 그룹 BTS가 그것이다. 進步한 科學技術과 精神世界를 構築했을 外界 存在가 正말 地球人을 理解하지 못해 그러한 發想으로 어처구니없는 몸짓과 말을 보여준 일은 터무니없고 失笑를 자아내지만 作品과 人物은 그런 것 따윈 神經도 쓰지 않겠다는 듯이 한名 한名 眞摯하게 말 그대로 公演을 벌인다. 이 場面이 놀랍다면 監督의 지난 演出 스타일이 言語遊戱와 슬랩스틱코미디가 主를 이뤘던 데서 한뼘 더 비켜나 生硬함을 주었기 때문이다. 幼稚園 長技 자랑에서나 볼 법한 이 場面은
[批評] 이병헌 코미디의 特異點, 不和와 和合 사이, <닭강정>닭강정>
人間은 自身을 둘러싼 거의 모든 것을 人間化하는 存在다. 映畫라는 媒體에 關해서도 例外는 아니다. 얼굴로서의 스크린, 눈으로서의 카메라와 같은 個別 比喩만이 아니라 人間의 肉體와 映畫를 통째로 부딪쳐 理論化한 試圖도 있다. 토마스 엘제서와 말테 하게너에 依한 이러한 試圖는 映畫의 물질性이 필름에서 디지털로 바뀌는 現象이 映畫와 身體가 맺어온 關係에 어떤 影響을 미칠지에 關한 留保的 質問으로 끝맺는다. <로봇 드림>과 <가여운 것들>에서 두드러진, 質料로서의 몸을 마주하며 著者가 未完으로 남겨둔 質問을 이어보고 싶어졌다. <로봇 드림>에서 分解되고 재조립되는 古鐵의 몸과 <가여운 것들>의 頭腦 移植 手術 以後 退行한 成人 女性의 몸은 極端에서 서로를 向한다. 단단한 鐵을 表現했음이 분명하나 實際로는 點과 線으로 이뤄진 그림에 不過한 몸이 人間보다 더 人間的인 存在에 가닿는 동안, 實存하는 俳優의 몸은 로봇의 몸을 希求하며 人間으로부터 멀어지려
[批評] 不拘와 不屈의 프랑켄슈타인, <로봇 드림="">과 <가여운 것들="">가여운>로봇>
<가여운 것들>을 보며, 異常했다. 映畫는 始終 벨라(에마 스톤)를 華麗하게 비추지만, 眞짜 보여주려는 건 따로 있다는 느낌을 받았으니까. 뭔가가 더 있다는 妙한 氣分. 映畫의 숨겨진 裏面을 보기 爲해, 한 女子에서부터 이야기를 始作해야겠다. 映畫의 初盤, 벨라의 사랑스러운 純粹는 돋보인다. 그런데 벨라의 純粹함을 좀 有心히 뜯어볼 必要가 있을 것 같다. 純粹는 물들지 않은 空白의 狀態. 그러니까 무언가가 없다는 것이다. 그렇다면 벨라에게 없는 것은 무엇일까? 卽刻的으로 생각했을 때 그女에게 없는 것은 過去다. 成人이라면 누구나 있는 自身만의 歷史가 벨라에겐 없다. 그러므로 知識과 敎養도 없다. 世上을 모른다. 이것은 <가여운 것들>의 敍事를 이끌어가는 重要한 軸으로 作動한다. 벨라는 左衝右突하며 世上을 알아가고, 그 過程에서 코미디와 스펙터클을 만들어낸다. 이것이 表面에 드러난 벨라의 空白이다. 魅力的인 몸을 가진 聖女, 벨라 하지만 그게 다인가?
[批評] 反復된 것이 本質에 가깝다, <가여운 것들="">가여운>
오스카 와일드(1854~1900)의 未完成 戱曲 <聖스러운 娼女>(La Sainte Courtisane)에는 다음과 같은 이야기가 담겨 있다. 女人이 旅行을 떠난다. 그 美貌가 눈부신 나머지 男子들의 反應은 둘 中 하나였다. 皇帝의 딸이라 여기거나 女神이라 여기거나. 女人은 靑金石 盞의 안쪽처럼 파란 하늘 아래 붉은 모래언덕 사이를 지나 洞窟에 起居하는 修道者를 만난다. 修道者가 請한다. “나를 알렉산드리아로 데려가 7가지 罪惡을 맛보게 해주시오.” 이어 묻는다. “當身은 왜 나를 誘惑下午?” 女人이 答한다. “當身이 華麗한 假面 속의 罪를 보고 羞恥스러운 옷 속에 있는 죽음을 보게 하려고요.” … 未完成作이어서 그 結末이나 主題는 模糊하지만, <가여운 것들>을 본 이라면 ‘성스러운 娼女’ 벨라(에마 스톤)가 짙푸른 하늘 아래 알렉산드리아의 貧者들을 目睹하거나 種種 洞窟 같은 空間을 探險하고 相對 男性을 試驗에 들게 하는 等 젠더 位相과 關聯한 設定들을 보며 分
[批評] 普遍的인 壓縮成長, <가여운 것들="">가여운>
처음으로
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
다음
끝으로