박노해 詩人이 自轉 隨筆集 「눈물꽃 少年」(느린 걸음, 2024)으로 우리를 찾아왔다. 作家는 初等學生 時節로 되돌아가 그때의 눈으로 自身과 周邊의 사람들, 自然과 學校와 하느님을 바라보고 우리에게 말을 건넨다. 讀者는 가난과 缺乏과 熱望으로 가득 찬 時節을 살면서 自身의 길을 찾아가는 少年 ‘評이’(박노해의 本名은 박기평이다)의 이야기를 읽으며 이제는 사라진 自身의 幼年期와 잃어버린 純粹함을 追憶하게 된다. 그리고 잊고 있었던 童心이 深淵에서 깨어날 때 나는 只今 어디에 와 있고 어디로 가고 있는지 自問한다. 평이가 자라는 南道의 시골 마을 동강은 작은 宇宙다. 거기에는 信仰의 搖籃이었던 東江公所와 멕시코 宣敎師 호세 神父, 學校와 班 親舊들, 배고픔을 채우듯 많은 冊을 읽게 해 준 先生님과 圖書室, 밤하늘의 별들과 自然, 할머니와 어머니, 애틋한 첫사랑 女子애까지 있다. 作家는 오늘날 都市에서 쉽게 接할 수 없는 原形의 것들, ‘純粹하고 氣品 있는 흙 가슴의 사람들’을 召喚하면서 ‘이제 다시는 돌아갈 수 없는 가슴 시린 風景’을 그려낸다. 어린 평이는 벙어리 處女 軟餌에게 이렇게 말한다. “나는요, 입이 있어도 말 못하고 맘이 있어도 쓸 수가 없는 그런 사람의 입이 되고 글이 될라요.” 첫사랑 少女를 만나서는 “나처럼 외롭고 혼자인 사람들에게 親舊가 되어주고 (...) 눈물이 되고 힘이 되는 그런 詩를 쓰겠다”고 다짐한다. 「눈물꽃 少年」에는 後날 박노해 詩人의 삶과 文學을 만든 싹이 다 담겨 있다. 옳고 그름에 對한 直觀, 剛直함과 忍耐, 弱한 이들에 對한 關心을 아우르는 人間의 心性과 姿勢의 큰 部分은 幼年期에 形成된다. 그런데 近代化와 民主化를 이루며 쉼 없이 달려온 우리는 그 純粹한 눈길과 童心을 잃어버렸다. 어른들은 自身의 童心을 지워버렸을 뿐만 아니라 아이들의 童心마저 타락시켰다. 將來 希望을 ‘建物主’라 말하는 初等學生이 다른 級友를 ‘빌거’(빌라에 사는 거지), ‘휴거’(賃貸아파트 휴먼시아에 사는 거지)라 卑下하게 만든 것은 누구일까? ‘不動産이 階級이 된 社會’에서 어른들은 初等學生을 對象으로 醫大 準備班을 만들어 善行學習을 시킨다. 그들은 알게 모르게 아이들에게 物神主義 俗物主義, 無限 競爭의 思考와 意識을 심어준다. “世上이 하루하루 독해지고 사나와지고, 露骨的인 低俗化와 淺薄性이 우리 靈魂을 병들게 하는 只今”, 作家는 “길잃은 날엔 自己 안의 少年 少女로 돌아가기를” 勸한다. 우리에게도 ‘靈魂의 純粹가 가장 빛나던 時間’이 있었다. 어린 時節의 天眞無垢함이 傷處받은 모습이 只今의 나다. 그래도 希望은 있다. 作家는 “넘어져도 다시 일어나 앞을 向해 달려 나가는 永遠한 少年 少女가 우리 안에 살아 있다”고 속삭인다. 그 少年이 우리에게 눈물꽃을 건넨다. 글 _ 신한열 프란치스코(떼第共同體 搜査·公益團體 이음새 代表)
2024-04-28