[冊의 香氣]들리지 않아도, 말하지 않아도

東亞日報
入力 2022年 1月 22日 03時 00分

李지훈 記者

코멘트: 個

좋아요: 個

코멘트: 個

◇목소리 巡禮/사이토 하루미치 지음/김영현 옮김/287쪽·1만6000원·다다서재

著者는 音聲(音聲)을 듣지 못하는 聽覺障礙人이다. 두 살 때 先天性難聽診斷을 받은 그는 學校에 入學하기 훨씬 前부터 듣기와 말하기 敎室을 다니며 非障礙人과 對話하는 法을 배운다. 하지만 다른 아이처럼 어른들의 목소리를 들으며 模倣할 수 없었던 著者는 挫折을 겪는다.

말의 높낮이, 拍子, 發音…. 非障礙人은 별다른 努力 없이도 말의 要領을 體得하지만 著者에겐 말하는 每瞬間이 ‘發音試驗’만 같았다. 眞心을 담아 마음을 傳해도 그에게 돌아오는 건 發音에 對한 稱讚或은 嘲弄뿐이었다. 말을 건넬 때마다 相對의 反應을 살펴야 했던 그에게 對話는 마음을 表現하는 手段이 아닌 그나마 發音할 수 있는 單語들을 組合한 文章에 지나지 않았다.

그랬던 著者의 態度가 달라진 건 寫眞을 만나면서부터였다. 寫眞家가 된 著者는 發音器官을 통해 내는 소리가 아닌 다른 形態의 ‘목소리’를 찾게 된다. 各自 다른 障礙를 가진 몸을 激烈하게 부딪치는 障礙인 레슬러들, 긴 抱擁으로 人事를 代身하는 다운症候群 아이, 눈썹을 일그러뜨리는 表情으로 뉘앙스를 傳하는 自閉症에 걸린 少年을 찍었다. 저마다 다른 몸을 가진 이들이 自身이 가진 感覺을 動員해 他人과 交流하는 모습을 보며 그는 “들어야 한다”는 오랜 强迫에서 차츰 벗어난다.

對話의 手段이 목소리라면 목소리는 반드시 音聲이 아니어도 된다. 눈빛, 表情, 感觸, 呼吸等 다양한 感覺도 목소리가 될 수 있다. “對話는 서로를 理解하기 위한 것이 아니라 理解할 수 없는 다름을 서로 받아들이면서 關係를 맺기 위한 行爲”이기 때문이다.

들을 수 없었기에 더욱 他人에게 귀를 기울였던 著者의 삶은 ‘목소리 巡禮’ 그 自體였다. 듣는 代身, 보고 냄새 맡고 맛보고 느끼는 感覺을 使用해 他人과의 交流에 成功한다. 主로 一部身體機能을 活用하지 못하는 障礙人들의 이야기가 나오지만, 事實 이 冊은 關係 맺기를 어려워하는 우리 모두를 위해 쓰였다. 열린 感覺으로 世上을 바라보는 著者의 視線을 따라가다 보면 어느새 “瀑布水처럼 쉼 없이 흘러내리는 感覺의 世界를 느끼지 못하는 건 어쩌면 우리일 수 있겠다”(소설가 김연수)는 생각을 하게 된다.

李지훈 記者 easyhoon@donga.com

#목소리 巡禮 #聽覺障礙人 #寫眞家